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তু 8 বধণ 


শু: রবপল্দ্রনাথ বা বৈফব পদাবলশতে লয়, সমগ্র 
কালিদাসেই বর্ষা সকল খতুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও অনন্য স্ধান 
লাভ করেছে। প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতেও একাধিক রাগ 
রাঁগণশ বর্ষাকে কেন্দ্র করে রাঁচত হয়েছে--মাল্লার বা 
মল্লারিকাই যার শ্রেষ্ঠ রূপায়ণ। নাযিকা-কজ্পনায় মল্লারিকার 
এমত বর্ণনা পাওয়া যায়: তিনি বুধতশ, রূপজাবশাময়শ 
গোরী কশা কোঁকঙপকণ্ঠী গশতোচ্ছলা। ঘনঘোর বর্ষার 
[নশশথে প্রিয়তমের বিচ্ছেদে ব্যাকুল হয়ে তার মন চণ্চল, 
তান ক্রন্দনরতা। সমধমর্ঁ হলেও মেঘ রাগের বণনা 
ভিম্নতর। য্ববাশ্রেম্ঠ পুরনষ তান, 'নাবড় জটাজন্টধারী 
মস্তকে উষ্ণীষ পাঁরাহত, ঘোরকৃষণ বর্ণ উন্নত দীঘণ্দেহশ 
মেঘ রাগের মূল আবেদন বীর রসে। মেঘ ও মল্লারকার 
বর্ণনায় পুরুষ ও নারী কঙ্পনাতে সাষ্টর এক অভিক্ন পূর্ণ 
রূপায়ণ। প্রাচীন ভারতায় সঙ্গীতে এভাবেই প্রকতিকে 
রুপ চিত্ত ও অনুপম কজ্পনায় ধরে রাখবার চেঙ্টা হয়েছে। 
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5ততরসূরশী শ্রাণ-আম্বন ১৩৭০ 


বাগে্বরণ শিপ প্রবম্ধাবলণ 
লেখক--অবনণীল্রনাথ ঠাকুর । 'বাগেন্বরণ শিল্প প্রবন্ধাবলণ' [শল্পগর অবনীল্দ্ুনাথের 
অমূল্য অবদ্দান এবং বিশ্বসাহত্যে অদ্বিতীয় নিদর্শনস্বরপ। শিল্পকলা সংক্রান্ত 
যাবতীয় সংজ্ঞা, তত্ব কথার মধ্যেও রয়েছে অপরূপ কথাটি । দা £ বার ডীকা 


নৈরাজ্যবাদ 
লেখক--ডঃ জতীশল্দুলাধ বগ। নৈরাজ্যবাদের কম্পনা বহু প্রাচপন। প্রায় আড়াই হাজার 
বছর আগে চৈনিক দাশশনক লাওৎসে থেকে শুরু করে গাম্ধী পর্যন্ত অনেকেই নিরাজ 
সমাজের কল্পনা করেছেন। বিপ্লবী নৈরাজ্যবাদের চেযে আত্মিক নৈরাজাবাদের 
(911210791 4১109190150) শ্রেম্ঠতাই তান প্রমাণ করতে চেষেছেন। দাদ £ দশ টাকা 





স্বাধীনতা বক্ষায় ও বিজ্ঞানসম্মত 'শক্ষা পদ্ধাঁতর প্রচলন প্রভাত ব্যাপরে রামমোহনের 

সর্বতোমুখশী বাঁধ এবং দুরদ্যাস্ট দেশের সর্বাগ্গণীণ কল্যাণ সাধনে অক্লাল্তভাবে সচেষ্ট 

ছিল। ভারতের 'শিক্প বিপ্লবের পারোধা হিসেবে ভাবত পাঁথক রামমোহনের গুরুত্ব 

পূর্ণ ভূমিকা তাই অনস্বীকার্ষ। দাম ৫ ছয় টাকা 
জশবন-জিজাসা 

লেখক-_আইনস্টাইন। অনুবাদক- শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ভূমিকা- সত্যেন্দ্রনাথ বস্;। 

মানুষ আইনস্টাইন পাঁরচায়ক এই গ্রন্থে তাঁর সাধাবণ আঁভমত ছাড়াও স্বধীনতার 

আকাওক্ষা, ধর্ম ও নশীতশাস্ম, 'িক্ষা, রাজনীতি, অর্থশাস্ত্, বাম্টী এবং শান্তবাদ 

ইত্যাদি সম্বন্ধে আইনস্টাইনের রচনাবলণর পূর্ণাঙ্গ সংকলন করা হয়েছে। দাম $ আট টাকা 
বাঙালশ 

লেখক--প্রবোধচগ্ছ্র ঘোষ। বাঙালশর এীতহ্য ও ভবিষাৎ, বৌশল্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও 


সংস্কীত প্রতোক ভারতীষের কাছেই অনুশীলনের বস্তু । সারা ভারতের পটভূমিতে সেই 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। দাম £ ছয় টাকা 


ফরাসণদের চোখে রবসন্দ্ুনাথ 
দবাভিন্ন ফরাসশ ব্দ্ধিজীব িশিত এবং পৃথবীন্্রনাথ ম্খোপাধ্যায় কডৃকি অনদিত। 
স্যা-জন পার্স, আঁদ্রে মোরোয়া থেকে শুরু করে হাল আমলের অগণ্য ফরাসী গুণশির 
চোখে ববান্দনাথের যে র্‌প ধরা পড়েছে, তারই সংকলন । দাম £ পাঁচ টান 
আমাদের ঘরের আশেপাশে 


লেখক-ডঃ তারকমোহন দাস, ভূমিকা-_ সত্যেন্দ্রনাথ বস;। দেশেব ফুল ফল, গাছপালার 
ওপর এক স্বাভাবক আত্মীয়তা বোধ মানুষের রক্তে মিশে আছে।--কি তাদের নম? 
পক তাদের জবন-বোশষ্ট্য ? সে কাহনীই এখানে পাঁরবোশত। দাম £ পাঁচ টাকা 


বু 


রুপা এণ্ড কোম্পানী 
৯৫, বাঁজকম চাটার্জ ম্টীট, কলিকাতা ১২ 





চতুর্থ পর্যায় £ পশ্চিম আলম্দ 


সানি নাহি সান 


আলোচ্য গ্রন্থে ছিয়ার্তরজন কাঁবর মোট 
একশো পণ্টাশাট কাঁবতা সংকাঁলত হয়েছে 
অন্তর্ভূন্ত কাঁবদের মধ্যে রয়েছেন 


অরাবন্দ গৃহ সিম্ধে্বের সেন শান্তিকুমার ঘোষ আঁসিতকুমার ভট্টাচার্য 
দিলীপকুমার সেন সুশীলকুমার গুপ্ত দীপত্কর দাশগুপ্ত সুনীল বসু 
সুনশলকুমার নল্দী মনোরঞ্জন রায় রবীল্দু া*বাস শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
আুপ্রিয্ন মুখোপাধ্যায় পুশেন্দিিবকাশ ভট্টাচার্য সমীর রায়চৌধুরশ শঙ্খ ঘোষ 
পেন্স পত্রী আলেক সরকার শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় তরুণ সান্যাল 
প্রফর্পকুমার দত্ত প্রক্কাতি ভট্টনার্য আমতাভ চট্টোপাধ্যায় কাঁবতা [সংহ 
বৃগাম্তর চক্রবতর রমেল্দ্ুনাথ মল্লিক সুগত বড়ুয্সা অলোকরঞ্জন দাশগৃষ্ত 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় আনন্দ বাগচশ স্নেহাকর ভটাচার্য শঙ্কর চটোপাধ্যার 
ফণিভূষণ আচার্য স্বদেশরঞ্জন দত্ত কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 'নাখিলকুমার নন্দী 
চপ্ত সিংহ সুনীল গঙ্গোপাধ্যার় শিবশম্ভু পাল দীপক মজুমদার শোভন সোম 
সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত মোহিত চট্টোপাধ্যায় বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত মানস রায় চৌধুরী 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত তুষার চট্রেপপধ্যায় সধেন্দ্য মল্লিক তারাপদ রায় সামসুল হক 
দেবশপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায উৎপলকুমার বস; 'শাশরকুমার দাশ  প্রশবেল্দু 
দাক্ণ্প্ত মঞ্জ-লকা দাশ মাঁণভূষষণ ভট্টাচার্য পাঁরমল চক্রবতর্শ , শান্তবরত ঘোষ 
জ্যোতি য় দত্ত শাল্তি লাঁহড়শী মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত পবিত্র সরকার 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেবত্বেষ বসু প্রপবকুমার মুখোপাধ্যায়  নাঁচকেতা 
ভরদ্বাজ আনরুদ্ধ কর রফ্বেবের হাজরা আঁশস সান্যাল পলাশ মনত 

সুশান্ত বসু কমলেশ চক্তবতঁ 'দব্যেন্দ; পালিত তন্ময় দত্ত 

কেতকণ কুশারণ পবিত মুখোপাধ্যায় ঘল্য চার টাকা 


৫ 


১ ডেকার্স লেন ফলকাতা ১৯ 





অলঙ্করণ 
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 





উত্তরস-রঁ 


তিরসূরাঁ শ্রাবণ-আধ্বন ১৩৭০ 
সুধশরচন্ছু সরকার সংকাঁলত রাজশেখর বসুর 
শৌরাপিক অন্ভিধান কৃষছৈপায়ন ব্যাস কৃত মহাভারত 
পাঁরবাধ'ত "দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল 
দাম দশ টাকা। দাম সাড়ে বারো টাকা। 
* ভ্রমণ-কাঁছিনশ + বৃদ্ধদেব বসু-সম্পাঁদত 
অন্নদাশঙ্কর' রায়ের কালিদাসের মেঘদূত ৬৫০ 
জাপানে ৭+০০ । মহাকবির অমব গ্রন্থের 
১৯১৬২ সালের জন্য সাঁহত্য আকাদেমশ কা আলোচনা ॥ 
পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রল্থা॥ 
পথে প্রবাে ৪,০০9 * রৰাল্দ-সাহিত্য * 
বুদ্ধদেব বসুর বিশু মুখোপাধ্যায়-সঙ্কাঁলিত 
জাপানী জর্নাল ৩.৫০ রবীল্দু-সাগর-দঙগামে ১০০০ 


৮১58৮815185 ॥ বিশ্বকাবির বাঁভন্ন রচনার স্বপক্ষে ও 
নাবায়ণ গঞ্গোপাধ্যাযেব উপন্যাস 
মেথের উপর প্রাসাদ ৭.০০ বিপক্ষে সমালোচনা ও টাীকা-টিস্পনী ॥ 


* কাব্য-গ্রল্ঘ * বন্দ্ধদেব বসদর 
নরেন্দ্র দেব ও বাধারাণ দেবী সংগঃ নিঃসত্গতা £ রবগন্দ্রনাথ ৫-০০ 
স্‌ তি ॥ লেখকেব সতেবোটি প্রবন্ধের 
কাবা ৫ সর্বাধানক সংকলন ॥ 
শ্রেন্ঠ বাংলা কাঁবতাব সর্বোত্তম সংকলন 
সতোন্দুনাথ দত্তের অমল হোম-প্রণীত 
কাব্য-সণ্টয়ন ৬:০০ পঃরম্বোত্তম রবীন্দ্রনাথ ৩:৫০ 
॥ নি কাবত ব চি শুভ গৃহঠাকুবতার 
কাবিতা সংযোঁজত ॥ রবশন্দ্র-সাঈীতের ধারা ৬:০০ 


এম, সি, সরকার ত্যাপ্ড সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা--১ ২ 





আশিস সাম্তালের দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ 
মৃত্যুদদিন_জন্মদিন 


সমকালীন কাব্জগতে আঁশস সান্যাল একটি পাঁরচিত নাম। তরুণতর কাঁবদের মধ্যে তানি 
স্বকীয় বৌশিষ্ট্ে উজ্জবল। শীবাভিন্ন বর্ণের উচ্চারপে তানি গড়ে তুলেছেন তাঁর স্ববচিত 
জগৎ। সেখানে হারণের ভর পদচারনা খযেরশ জলের বিহহল শব্দ আর 'িরভ্র রূপের 
অবিস্মরণীয় দীপ্তি। প্রেম, ইতিহাস ও যন্ধণাব মৌলিক আ'তিথ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
তার মস্ত মহূর্ত। কাঁবতাকে স্বাভাঁবক করে তোলার তিনি পক্ষপাতশ। 


সম্প্রতি প্র কাশনী ইণ্ডিয়ানা এর 


4 
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উত্তরসূরী শ্রাবণ-আম্বিন ১৩৭০ 
আধুনিক কাব্য পাবাচিত 


অবূণ ভট্রাচা্-এর 
মিলিত সংসার 


সম্পর্কে সমালোচকের আঁভমত £ পাঁতাঁরশের কবিদের সবস্লাবী কবিতাব 
ম্রোতে যে কলরব উঠেছে, তাব ধনিবিহবল ভবিষাং চল্লিশ ও পণ্ঠাশের কবিদের 
সং-প্রাতিভার দৃষ্টি গ্রাহ্যতায় যথেম্ট বাধা সূন্টি করেছে। এখন কবিতা পাঠককে 
স্মরণ কাঁরতে বাল, 'স্থির হতে বাল এবং অবুণ ভ্টাচােব কবিতাব দর্পণে 
একবাব নিজেদের প্রাতাবাম্বত হ'তে অনুবোধ করি। আপাত-সারল্যে কখনো 
কখনো মহৎ আত্মগোপন করে, যেমন কবেছিলো উইিয়ম ব্লেকের কবিতায়। 
অরুণ ভট্রাচার্েব কবিতায় নিষ্পাপ পান্তা ও যল্ণাব অনূচ্চ অভিব্যান্ত ও 
ছন্দের কৌশল আমাদেব যুগপৎ মুগ্ধ ও বিহবল কবে। তাঁর আর একটি 
বিশেষ গুণ শব্দকে তিনি শব্দাতাঁত গভীব ব্যঞ্জনায় উত্তীর্ণ করতে পারেন। 


এবং সাম্প্রীতক কাঁবতাষ যা দার্ণ দুলক্ষণ, অরুণ ভট্টাচার্ষেব কাঁবিতায় 
সেই আবোপিত আর্তনাদ নেই, নেই অগ্রজ কবিদের ব্যর্থ অনুসৃত” দেশ ॥ 


দুরের আকাশ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণকুমার সবকার বর্তমান বাংলা কবিতায় দুজন 
প্রীতানাধস্থানীয় কিব। আধুনিক কাবতাব যা সদগুণ তা উভয়ের কাবোই 
প্রচুর পাঁবমানে বিদ্যমান। 


বীবেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
জাতক ॥ লখিল্দর 
এবং আশাব কথা, এদেব কাব্যে মানবতাবাদী এঁতিহ্যের গভনর সত্তর 
অনুসন্ধান কবলে ব্যর্থ হতে হয় না। জাবন-যন্তরণার সঙ্গে সস্থ দার্শীনক 
মনোভাঙ্গার আশ্চর্য মিলনেই এদেব কবিতার সার্থকতা । 


[িগনেট ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যাঝে। 
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ক্লাস 
৫ খাঁ, দি, এন, (দওুদ) এম্‌ জি. এস. (জ্যছেরিক 
সাধন তষধাহয় চাদ 'ীখমগুয় কলেজের চনারদ পায়ো ভুতগূর্ণ অধ্যাপনা . 
২+দং ক্ণওয়ালিন টরট, কলিকাতা -.৬ * - করিকাজ কেরা মরেশচতা োর 
মাধনা খঘধালয় রোড, লাখনা হর $ এ বি. হি. এন. (কটি আু্কেধাচার্ধ। 
কলিঝাতা-জ৮ 


ঢটাটার শহাম্প আপনার 
চলের গোছা পৰিষ্কার 
গাফ করে দেয় 


71151 41 2168-7 9৮11 %1-পু/9 


৮7 


08 151$4500)5 ৮57 09 















কেন? 


4. অতি সহকেই চটপট 
পরিষ্কার কয়ে দেয় । 


সেইজছেই আধুসিক! 
হছিলারা সবসময়েই 

2 টাটা শাম্পু বাবর করেন। 
এর গ্রচুর় ফেনা ময়ল। 
ধুয়ে ধায় -- আর আবার ধোওয়া 
ভবর্ধি এক অপরূপ গন্ধে 
আপমার চুলকে লুগেদ্ধিত রাখে । 


উত্তরস-রী শ্রাণ-আশ্বন ১৩৭০ 
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এই রেলওয়েতে ঘণ্টায় দুইবারেরও বৌ 
বিপদ-শৃ্খলের অপব্যবহার হয়। 


কিন্ত গুরুত্ব অনেক '** 


সহযাত্রীদের অন্থুবিধা কেউ উপলব্ধি 
করেছেন। 








উত্তরমূরী শ্রাবণ-অশ্বন ৯৩৭০ 
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*১-"* স্বর... ৮ পাপা স্পা বাগদা পপ -২ 
তগাসি ব5 ৮০ ১০৭ ০ পকরএা্াপ? পপ তাপ 


শী পপি ২ 





চেখা ভীরও সঝসময়ে লঙ্/তেদ কত্ত পাবে লঃ 
কিন্ত রেলওয়ের পরদর-ঝাহনগুলি সঠিকভাবে লস্লেু, 
দেয় । 


গরিব ডিবি বর ও ৮ শব উর ন্হান উ১ ৭ ভিউ 


1 ৪৪পরিণ জগ জী খত তওবা 
(৩%দ সাও/লেিডি 2৮৮ 


ফাত্ষিন পুর্ব রেরওকে ঢ 


71৬১১ গাছি 86 79১ ভিত. ৪৩ তযানং ৮৬৩৯০ 8৩-৩৬৪ 5 ৮২৯০ 
০০০৩১ 





উত্তরসূরণ 





উত্তরসূরী 


দশম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা শ্রবণ-আশ্বন ১৩৭০ 


নর নূরা না নানার সরান রানার 
সুরাজৎ দাশগুস্তঃ ভগ্নসেতু ৩৮৮। আঁমতাভ দাশগুপ্তঃ অস্তগত সধিতার 
উত্তরাধিকার ৪০৯। 


কাঁবর ভাষ্য । কবিতাবল? 


[চত্ত ঘোষ ৪০১। আলোক সরকার ৪০৫। 


কাঁবতা 
অবূণ ভট্টাচার্য শোভন সোম শান্তিকুমার ঘোষ শাল্ডীপ্রয চট্রোপাধ্যায শংকরামন্দ মুখো- 
গধ্যায মলযশংকর দাশগুপ্ত স্বদেশবঞ্জন দত্ত আনিবৃদ্ধ কব মাহমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
আমতাভ দাশগৃপ্ত শান্তি লাহিড়ী নাঁমতা বসু মজুমদাব পরিমল চক্রবতী বিজযকুমার দত্ত 
০৮০৮9477558 গুহ তাবাপদ দ্বাধ 
(৪৯৭-৪৪২) 


শিল্প সাহত্য প্রসঙ্গ 
বিবেকানন্দ ও বাংলা চলিত গদ্যঃ অমূল্যধন দাশশমণা 88৩। 


বদেশী কবিতা 
1ট, ডবল, এইচ, ক্রসল্যান্ড, এডোয়ার্ড লাম-ীদ্মথঃ মনীশ ঘটক। ই, ইভাতুশেছ্ফো £ 
নর্মল ঘোষ। 'ডলান টমাস £ স্নেহাকব ভট্রচার্য। টম গানঃ দিব্যন্দু পালিত। লবকা £ 
কার্তক লাহড়ী ৪8৪৯। 
[বয়োগপজী 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ সুবেশ চক্ষবতঁ। দিলশপকুমাব সেন £ শান্তি লাহড়খ 86৫৪ । 
সমালোচনা সাহিত্য 


সুবজিৎ দাশগুস্ত (একই সমন, দিনরান্ি)ঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৪৫৭ 


আলোচনা 
আধুনিক কাঁবতার শব্দ $ সামসূলী হক ৪৬০। 


সম্পাদক 2 অন্ঃঃণ ভগ্াচাষণ 
৯বি-& কালিচরণ ঘোষ রোড, কা্সিকাতা-৫০ 





শারূণ ভট্রাচার্ধ কর্তৃক টেম্পল প্রেস, নং ন্যায়রত্র লেন ও মেট্রোপলিটান 'প্রাটং এন্ড 
জিত রা সানা নরক রর লা রত 


দাত ও প্রকাশিত। 





নৃত্যু-পরা মণিপুর, শৌর্য-ভরা জয়পুর অথবা 
স্বপ্র-মীখা কোনারক -- মুস্তপক্ষ বিহজমের 
মতো আই-এ"সি সর্বত্রই আপনাকে সত্ব 
পৌছে দেঁবে। এই ভাবেই সে বিশাল ভারতের 
বিভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
করতে আপনাকে নিরস্তর মাহাঘ্য করছে। 





উত্তরসূরী 
দশম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা শ্রাবণ-আম্বন, ১৯৩৭০ 


দর্শন বিজ্ঞান ও সৌন্দর্তত্বে হোয়াইটহেড্‌-ঞএর অবদান 


ীবনয় সেনগস্ত 


বজ্ঞানের উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশাস্ সম্পর্কে একটা অনাগ্রহ, এবং 
দার্শীনক আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সংশয় প্রায় সর্বত্র আরম্ভ হয়েছে। 
দর্শনশাস্নকে অনেকেই সমাজ বা রাজনীতি-দর্শনে পাঁরণত করতে চাচ্ছেন। 
দাশশীনকগণ জগত সম্বন্ধে যে প্রম্ন, জগতের যে মূল্য আলোচনা করতে চেয়েছেন, 
তা প্রায় নিরর্থক সমস্যা সৃষ্টির প্রয়াস বলেই আজকাল অনেকে মনে করেন। 
পদার্থ জগতের অন্্রান্ত সত্যতা বৈজ্ঞানকগণ সংশয়াত+ত ভাবেই প্রমাণ করেছেন। 
পদার্থের রহস্য, মনের রহস্য, দেহের রহন্য সবই ত বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু, সৃতরাং 
এ ছাড়া যে সমস্যা তা আলোচনারই বিষয় নয় ! দাশশনকগণ কেবল সমস্যা সৃষ্ট 
করেন, সমাধান করেন না- প্রমাণও করেন না! 

বিজ্ঞানের এ অগ্রাতহত প্রভাবের মধ্যেই বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ গাঁণত পারদশশ 
হোয়াইটহেড্‌ এবং বারদ্রান্ড রাসেল এক নূতন দর্শনশাস্ত্র রচনা করেছেন। 
রাসেল দর্শনকে বিজ্ঞান আঁশ্রত করে আলোচনা করেছেন, কিন্তু হোয়াইটহেড: 
বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধতা এবং গতান:গাঁতিক দর্শনের সংকীর্ণতা আলোচনা করেছেন 
তাঁর দাশশনক তথ্যে। 

হোয়াইটহেডের 'চন্তাসূত্র অত্যন্ত গভশর, বিস্তৃত পাঁরাঁধ নিয়ে তান সম্পূর্ণ 
এক পদ্ধাত সৃষ্টি করেছেন। তাঁর বিষয়ে আলোচনা করার দাঁয়ত্ব অনেক। 
তবুও বিজ্ঞানময় জ্ঞানরাজ্যে জ্ঞানে বিশেষজ্ঞ এমন একজন দার্শানকের মতবাদ 
আমাদের আগ্রহ সৃষ্ট করে। 

হোয়াইটহেড এবং রাসেল সাঁম্মীলতভাবে 'প্রন্াসীপিয়া ম্যাথামোটকা-তে 
গাঁণত এবং য্যান্তবিজ্ঞানের মূল প্রতায়গযুল নূতনভাবে আলোচনা করেন। এ 


৩৮০ ' উত্তরসূরী 


গ্রদ্থখানি বতরমান সময়ের একখানা শ্রেষ্ঠ এবং উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধিক অবদান। 
এ গ্রন্থের পর রাসেলের সঙ্গে হোয়লাইটহেড্‌ মতবাদে আর এক হতে পারেন 'নি। 
যদিও উভয়েই দর্শনশাস্ত আলোচনা ও রচনা করেছেন কিন্তু দৃষ্টিভঞ্গণতে 
তাঁরা আর এক হননি । 991900০6 8150 1116 171009117 90110, 1100985 2100 
[২6৪1115, 4৯৫৩০260160 10983511170 00000] ০0 146 ইত্যাদি গ্রন্থে 
হোয়াইটহেড্‌ তাঁর নিজস্ব চিন্তাধারা প্রকাশ করেন। 

দর্শনশাস্দ্রের উদ্দেশ, প্রকৃতির স্বরূপ, সন্তার (রিয়ালিটি) স্বরূপ সম্বন্ধে 
দুঢ়ভাবে তিনি তাঁর বন্তব্য প্রকাশ করেছেন। 

হোয়াইটহেডের মতে দারশশীনক শচন্তার তাৎপর্য হল সঙ্গাতিপূর্ণ আবাঁশ্যক 
এবং যাীন্তশাস্তানূষায়। জগং ব্যাখ্যার পদ্ধাত সৃষ্ট করা। যাল্দিক পদ্ধাতর 
মত জড় পদ্ধাঁতি জ্ঞানের 'নর্ণায়ক নয়। একটি সামীগ্রকতা বা বৃহত্তর সামান্যতা 


এতে থাকবে, এতে সমস্ত খণ্ডকে অখন্ডের পটভূমিকায় ব্যাখ্যা করা সম্ভব হবে। 
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অবশ্যই এ ব্যাখ্যা বাস্তব আঁভজ্ঞতার ক্ষেত্রে প্রয়োগযোগ্য এবং পর্যাপ্ত 
হবে। জ্ঞানদৃষ্টর বৃদ্ধির দক হল সং্গাতপূর্ণতা এবং যৌন্তকতা আর 
আঁভজ্ঞতার দিক হল প্রয়োগযোগ্যভা এবং পর্যাগ্ততা। জ্ঞানাক্রয়া সামান্যকে 
আশ্রয় করেই হতে পারে, সুতরাং ব্যাখ্যা ব্যান্তুগত কজ্পনা বিলাস নয়-_সামান্য 
এবং আবাশাক। এ পদ্ধতিকে কাল্পাঁনক যান্তবাদী পদ্ধাত বলা যেতে পারে। 
ইীদ্দ্রয়গম্য, স্পর্শ বা দশ্যগম্য বস্তু স্পর্শ বা দর্শন দ্বাবা ব্যাখ্যাত হতে পারে 
না। এমন একটা কজ্পনাব্দ্ধব সঙ্গে তা অন্তলন আছে, যে সে কল্পনা- 
বাঁদ্ধর ব্যখ্যা বস্তু জগতেও প্রযোজ্য । 

কান্টের দর্শনেও এরকম এক কজ্পনার ই্গত পাওয়া যায়। এ পদ্ধতি 
হল গাঁণতের পদ্ধাতি। হোয়াইটহেড্‌ মনে করেন, গণিতের অনেক সিদ্ধান্ত 
বহু শত বৎসর পর বাস্তব ক্ষেত্রে গ্রমাণ হয়, কিন্তু গাঁণতের ক্ষেত্রে তারা পূৃবেহি 
প্রমাণিত। বুদ্ধির সঙ্গে বা্তবের এরকম মিল ঘটাতেই হবে এবং কল্পনা” 
বাদ্ধ প্রযুন্ত পদ্ধাত এ মিল ঘটাতে সক্ষম। 

য্যা্ত-নর্ভর ভাববাদী দারশীনকদের পদ্ধাত আত্যান্তকতা দোষে সীমাবন্ধ। 
অমূর্ত ধারণাকে ঘখন বাস্তবতার মধ্যে প্রকাশিত বলে ধরা হয়, তখন বিষয়টা 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। হোয়াইটহেড- একে বলেছেন “ক্যালাসি অফ: মিস্প্লেসাডি- 
কনশক্লটনেস।” আবার অন্যাঁদক থেকে, য্ান্তীবিজ্ঞানের পদ্ধাতর ব্যবহার এবং 
সম্ধান্ত সম্বন্ধে নীশ্চন্ততাও এ পক্ধাতর দোষ। বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাঁত যুস্তি- 


2 2 ্‌ | 
দর্শন বিজ্ঞান ও সোন্দরধতবে হোঁয়াইটহেডের অবদান ৩৮১ 


নির্ভর এবং অভিজ্ঞতা নির্ভর । কিন্তু এ পদ্ধাতর এক অকারণ অন্ধতা হল, 
সীমারেখার অন্যপার সম্বন্ধ অজ্ঞতা । 

বিজ্ঞান নিজ বিষয়ে চার, বিশ্লেষণ করে, কিন্তু বিজ্ঞানোত্তর কোন 
বিষয়ের আস্তত্ব সম্বন্ধে সংশয়াচ্ছন্ন, এখানে কোন ্যস্তিপ্রয়োগ বিজ্ঞান অবান্তর 
মনে করে। 

দর্শনের পদ্ধাত সম্বন্ধে হোয়াইট্হেডের সদ্ধান্ত, কম্পনাশ্রত বৃদ্ধিই হল 
দর্শনের 'ভীাত্ত। তান প্রচালত 'বিচাবমূলক বা যাল্তমূলক পদ্ধাত এবং 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি দুইই অস্বীকার করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ*করা 
যায় যে, তাঁর পদ্ধাত হল গাঁণতাশ্রয়ী। ডেকার্ত, কান্ট: লাইবানত্জ এ 
পদ্ধাতকেই ভিত্তি করে দার্শীনক তত্র আলোচনা করেছেন। 

হোয়াইটহেডের দর্শন সমগ্রতায় বিশ্বাসী । প্রকীতি সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা, 
বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় প্রকৃতির যে রূপ পাওয়া যায়, হোয়াইটহেড্‌, সে 
স্বরূপ নির্ণয়ের যৌন্তকতা সংশয়হীন সত্য মনে করেন নি। 

ষোড়শ শতক থেকেই বাদ্ধজীবীরা প্রকীতির ব্যাখ্যা করতে সুর; করেন। 
এ সময়কার ব্যাখ্যা ছিল সাধারণ বুদ্ধির পর নিভরশীল। সাধারণ বাদ্ধ- 
নির্ভর এসব ব্যাখ্যা প্রকীত, গাঁত, প্রাণ এবং মন সবই আলোচনা করে”, পর্যবেক্ষণ 
করে, তত্তুগত ধারণা দেবার চেস্টা করেছে। বাঁদ্ধজীবীদের সমস্ত চেস্টা ব্যর্থও 
হয়ান। কিল্তু সাধারণ ব্াদ্ধ-নিভ'র ব্যাখ্যায় বিশ্বের সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত 
হতে পারে না। 

বিজ্ঞানের অগ্রগাঁতব সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ বুদ্ধি-নিভভর তথ্যগৃলি প্রকাত 
ব্যাখ্যায় অক্ষম বলে প্রমাণত হতে লাগল। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে-আধ্বানক 
কাল পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সাধারণ বদ্ধ সম্পূর্ণ ধংস হয়েছে। কিন্তু 
মানুষের দৈনান্দন জীবনে সাধারণ বুদ্ধ এখনও উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার 
করে আছে। 

বিজ্ঞান এখন বহু শাখায় বিভন্ত, জ্ঞানের সীমাবদ্ধতার জন্য, এরুপ 'বিভাগ- 
বৃদ্ধি না করে উপায় নেই। কিন্তু বাভন্ন বিজ্ঞানের 'সদ্ধান্তগ্যাল এক করে, 
কাঁট স্বামান্য সিদ্ধান্ত পাওয়া খুবই কিন। 

পদা্থবজ্ঞানীরা প্রকীতির মধ্যে মুখ্য এবং গৌণ গুণ আঁবচ্কার করে বর্ণ 
শব্দকে প্রকাতি থেকে শনর্বাসিত করেছেন। প্রকাতি এখন খণ্ড বস্তুপঃ্ঞ্জ; স্থানক 
এবং কাঁলক সম্পর্ক এবং এ সম্পকে পরিবর্তন এভাবেই প্রকীতি চিত্রিত 
হচ্ছে। 

বিখ্যাত দাশশীনক হিউম সিদ্ধান্ত করোছিলেন যে সংবেদনলতভ্য প্রতাক্ষতা 
সংবেদন ব্যাখ্যার পক্ষেও যথেষ্ট নয়। 'হউমের এই ব্যাখ্যা দর্শন এবং বিজ্ঞানের 


৩৮২ উত্তরসূরী 


ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। নিউটন পদার্থ জগতের বাখ্যায় পবগামীদের 
তুলনায় অনেক বেশী সার্থকতা লাভ করেছিলেন। কিন্তু তান প্রকাতির 
অন্তীর্নাহত কোন তাৎপর্য বা মূল্য অনুসন্ধান করেন নি। তিনি পার্থব 
বস্তুসমূহের মধ্যে এক আপাতঃ অদন্ট যোগসত্র মাধ্যাকণ তত্র মাধ্যমে প্রমাণ 
করেছেন। কিন্তু এ অল্তঃশীল শক্তির স্বরূপ নির্ণয় করতে চেম্টা করেন 'নি। 

হোয়াইটহেডের মতে প্রকাতির সমস্ত ব্যাখ্যাই অসম্পূর্ণ এবং যাল্ত্িক। 
নিউটন সম্বন্ধে তান বলছেন, 
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মানুষের আঁভজ্ঞতায় প্রকৃতির যে রুপ আঁভব্যন্ত হয় এবং অভিজ্ঞতার যে 
বৌঁচন্না। তা বৈজ্ঞানিকদের আলোচনার বাইরে। কিন্তু সমগ্র সত্যতার পক্ষে এ 
আলোচনা অনস্বীকার্য । অবশ্য হোয়াইটহেভ্‌ বাকালর মত মন ৰা আঁভজ্ঞতা 
নিভ'র বিশ্ব প্রমাণ করতে চাচ্ছেন না। কিন্তু “আমার চেতনাব রঙে, পান্না হল 
সবুভ্”--এ কথার তাৎপর্য তিনি অস্বীকার করেন না। 

সাম্প্রতিক বিজ্ঞান শান্ত, কর্মচাণ্চল্য বা গাঁত এবং স্থানকালের প্রভাব ও এর 
পারবর্তনশীল সম্পর্ক 'দিয়ে পদার্থজগৎ সৃস্টি করেছে। 
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প্রীতির এ ব্যাখ্যায় প্রকৃতিকে জড় পদার্থই ধরে নেওয়া হয়েছে। স্থান 
এবং কালকে অবলম্বন কবে বৈজ্ঞানিক বিচার সুরু হয়োছিল, বর্তমানে পদার্থ 
জগৎকে সদা কর্মচণ্গল, পাঁরবর্তনশনল সম্বন্ধ দ্বারা পাঁরচালিত বলে ব্যাখ্যা করা 
হয়। গাঁণত-বিজ্ঞানের অধ্যাপক হোয়াইটহেড পদার্থের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা মেনে 
নিতে পারেন 'নি। তার মতে এ কেবল প্রাণহীন প্রকীতিকে প্রাণহীনভাবে অনভব 
করা। প্রকৃতির মধ্যে প্রাণ আছে-প্রাণেব ব্যাখ্যা দার্শীনক এবং বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে 
এক দুরূহ সমস্যা । ডেকার্ত থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন দার্শীনকগণ প্রাণ এবং 
প্রকতর দ্বৈত আঁ্তত্বে বিশ্বাস করেছেন এবং 'বাভক্নভাবে এদের সম্পর্ক নির্ণয়ের 
চৈম্টা করেছেন। বস্তুবাদনগণ প্রাণকে প্রকাতি থেকেই উৎপন্ন বলে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন। বাই-প্রোডাকশান বা এীপফেনমেনন: তত্বদ্বারা বস্তুবাদীরা প্রাণ 
ও প্রকৃতির সম্বন্ধ আলোচনা করেছেন। 

হোয়াইটহেড: মনে করেন প্রকৃতি ও প্রাণকে কখনও দ্বৈত কঞ্পনা করা 
যায় না। ্রকাত ও প্রাণের সাদ্মলনই হল বার্থ সত্যা-সত্তার এ রূপপই 'বষ্ৰ 
স:স্টির রহস্য উদ্ঘাটন করে। 


দর্শন বিজ্ঞান ও সৌন্দ্যতত্তবে হোয়াইটহেডের অধদান ৩৮৩ 


প্রাণ শব্দের তাৎপর্যই আত্ম-আনন্দে। প্রাণ অর্থ হল ব্যাস্ত সস্তার প্রতাক্ষানু- 
ভাত এবং সে সত্তা পদার্থ জগতের জাঁটল এবং সদাচলমান গাঁতর সঙ্গে এক 
হতে চায়। হোয়াইটহেড: ব্যন্তিসত্তার এ সমগ্রতার মধ্যে প্রবেশকে বলেছেন, 
প্রহেন্শান” এবং প্রত্যক্ষ আত্মোপলাব্ধর আনন্দকে বলেছেন 'অকেশান অফ- 
একসপিরিয়েন্স। 

তিনি মনে করেন ব্যান্ত সন্তার বৃহতেব মধ্যে নিমগ্ন হওয়ার এ আত্ম- 
উপলব্ধিই এঁক্যবদ্ধভাবে বিবর্তমান এবং সদাসূজনশখল বিশ্বসত্তা গঠন করে। 
গ্রাণশান্ত একাঁট ক্রমাবকশমান প্রীরুয়া। প্রাতটি আঁভক্্রতাই ব্যান্তসত্তার 
পক্ষে পজনশীল মূহূর্ত। আঁস্তিত্রেব এ উপলাব্ধ বৃহৎ সত্তার মধ্যে অনুপলব্ধ 
ণিন্তভু অনুভবসম্ভব হয়ে আছে। ধিবশবসত্তার সঙ্গে ব্যান্তসত্তার মিলনের 
মুহূর্তকে শুধু সূজনশীল বললে প্রাণশান্তর অর্থ স্পম্ট হবে না। এ মিলনের 
উদ্দেশ্য আছে। এখানে আমাদের স্মবণ বাখা কর্তব্য, বর্গের সথ্গে মিলন বা 
পরমমানস সত্তার সঙ্গে মিলনে যে আধ্যাত্বক বহস্য আছে, হোয়াইটহেডের 
আত্মোপ্লব্ধি ঠিক সে অর্থে ব্যবহৃত হয নি। কাবণ অবামিশ্র মানসসত্তা বলে 
তাঁর দর্শনে 'িছ নেই। কিন্তু তিনি সমস্ত সৃষ্টির একটি অল্তার্নীহত 
উদ্দেশ্যে বিশ্বাস কবেন। পদার্থ জগতেও এ উদ্দেশ্য আছে। গ্রোসেস-ই 
তাঁর কাছে সত্য--এব মধো ব্যান্তসত্তার সৃজনশীল আনন্দ এবং বৃহত্তর এঁক্য 
একই সঙ্গে আছে, এ একাঁটি আকাঁস্মক ঘটনা নয়। স্াম্টব উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য 
প্রোসেস"এর মধ্যেই আছে। আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ ঘটনা হল, আত্মা বা মন 
গঠনের ঘটনাবলী, আবার আত্মা বা মনও ঘটনাব মধ্যেই আঁস্তিত্বশীল। 

বিজ্ঞান প্রকাতির মধ্যে অবিরাম গাঁত এবং কর্মচাণ্চল্য আঁবজ্কার কবেছে। 
কিন্তু শূন্য গতি ও আধারহখন কর্ম প্রবাহের অর্থ নেই, তাই প্রকৃতির সঙ্গে 


প্রাণকে এক করে দেখতে হবে। 
€(001 11010190126 00099101015 2] 1116 500161% 0 00029910119 [0117- 
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সুতরাং হোয়াইটহেড: প্রকাতিকে জড় প্রকৃতি না ভেবে প্রাণময় প্রকৃতিতে 
ববাস করেছেন এবং জড় ও প্রাণের দ্বৈতভাব অস্বীকার করেছেন। প্রকীতি 
ও প্রাণের মিলনই সৃষ্টিকে একটি মূল্য দান করেছে। 

প্রকতি বিষয় হোয়াইট্হেডের বন্তবোর পরই তাঁর মূল দার্শানক তথ্য 
আলোচনা করতে হয়। হোয়াইটহেডের প্রথম তথ্যগত প্রকর্প হল--আঁভিজ্ঞতা। 
আঁভজ্ঞতা স্তরে স্তরে- ক্লমাঁবকাশমান হয়ে ওঠে। আঁভজ্ঞতার প্রাতাঁট ঘটনার 
একাঁট আধ্যাত্মিক তাৎপর্ধ আছে। 

মান্য যেন বর্তমান ঘটনার আঁভজ্ঞতাকে অতাঁতের ঘটনার আঁভিজ্ঞতার 


৩৮৪ উত্তরসূরী 


সঙ্গে সম্পকর্যস্ত করতে পারে, তেমনি করেই প্রকীতির আপাতঃ বাচ্ছিন্ন ঘটনা- 
শালি পরস্পর সম্পাঁকতি হয়ে থাকে। 

'দ্িবতীয়ত $ আমরা অনুভব কার যে আমরা স্পান্দিত বাস্তব জগতে বাস 
কাঁর। প্রত্যক্ষভাবে বাস্তব জগতে স্পন্দন অনুভব করাই দার্শীনক অন[ভূতি। 
ততীয়ত £ হোয়াইটহেড মনে করেন অন্তীর্নহত মূল্য বিশেষ কোন শ্রেণীর 
জন্য নয়, অস্তিত্বের আত সামান্য জীনস ও অন্তার্নীহত মূল্যে মূলাবান। 
অস্তিত্বে এবং মূল্যে দ্বৈত নেই। 

ঘটনার আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়েই প্রকৃত সত্তা বিবাতিত হয়। হোয়াইটহেড: 
প্রাতীট প্রত্যক্ষ মূহূর্তকেই সতা এবং রূপ ও ভাবময় বললে মনে করেছেন। 

প্রকৃত সত্তাকে তিনি আঁভজ্ঞতার আধার বলে প্রমাণ করেছেন। আঁভজ্ঞতার 
দাশশীনক তাৎপর্য হল অনেকের মধ্যে নিজেকে ব্যাস্ত হিসাবে অনুভব করার 
আনন্দ এবং ব্যান্তসন্তা যে বহ্‌ থেকে জাগ্রত হয়েছে তাও অনুভব করা । একের 
সঙ্গে বহূর এ এঁক্যকে তিনি বলেছেন প্রহেনশান অর্থাৎ অনুভব করা। 

হোয়াইটহেড সচেতন মন এবং বিষয় সংক্রান্ত সমস্যাঁট প্রায় এাঁড়য়ে 
গেছেন। তাঁর 'প্রহেনশান্‌ দ্বিততাব উর্ধে। 'তাঁন পাঁরবেশ এবং চৈতন্য বা 
অনুভব" দুই-ই অদ্বৈত হিসাবে গ্রহণ করেছেন। তাঁর মতে অনুভব গাঁতহশীন 
নয়, অনুভূতির শীস্ত আছে, 'তাঁন একে বলেছেন, 'ভেক্টরস: বিজ্ঞানে বা 
গাঁণতের ভাষায় ভেলোসিটি। আমাদেব প্রত্যেক অভিজ্ঞতা আমাদের নিজদ্ব 
অথচ তাবা আসে একেবারেই বাইরের ঘটনা থেকে। অনুভুতির ভেলোসাট-র 
জন্যই এবকম সম্ভব হতে পারে । প্রিহেনশান ও স্থির নয়, প্রত্যেক আঁভজ্ঞতায়ই 
একটি পূ্বধত” ঘটনার ইঙ্গিত আছে অথচ তা বর্তমানও বটে। ঘটনাগুলি 
দবষয়ের জগৎ থেকে আঁভজ্ঞতার জগতে এসে সাবজেক্-এ পাঁরণত হয়। কাল্ট 
আঁভজ্ঞতা নিরপেক্ষ ক্যাটগোরিস: দ্বারা বিষয় ব্যাখ্যা কবেছেন, হোয়াইটহেভ- 
বিষয় থেকে সুরু করে বিষয়ী সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের পদ্ধাত আবিচ্কার করেছেন। 
হোয়াইটহেডের মতে সাব্জেক্-এর কোন আঁভজ্ঞতা নিরপেক্ষ পূ সত্তা নেই. 
বা বাইরের কোন উৎস থেকে সম্ট নয়, আভজ্ঞতার প্রোসেসএর মধ্যে সাবৃজেব 
সম্ট হয়। 

হোয়াইটহেড- সত্তার স্বরূপকে ক্রমাবকাশ এবং ক্রমপাঁরণাতির দ্বারা প্রকাশ 
করেছেন। প্রকৃত ঘটনা শেষ হলেই, সৃজন উন্মুখ বিশ্বে আবার নূতন ঘটনার 
সৃস্টি হয় এবং এ ঘটনাগযালই বিষয় হয়ে ভাবিষ্যং ঘটনার জন্য থাকে। 

ভাবযাতের ঘটনাগল পর্বত ঘটনাগীলকে তাদের কারণ বলে চাহ 
করবে। এভাবে 'তান সময়কে প্রাণ, গাঁত এবং অন.ভূঁতি দ্বারা অপূর্ব এক 
রূপদান করেন। তান আকার এবং বাদ্তবে কোন দ্বৈতভার স্বাঁকার ফরেন 


দর্শন বিজ্ঞান ও সৌন্দর্ধতত্বে হোয়াইটহেডের অবদান ৩৮৬ 


না। এমন কি গাঁণতের সুন্রকেও তানি সত্তার বিকাশ প্রক্রিয়ায় বাস্তবে মূর্ত 
হবে বলে বিশ্বাস করেন। 

হোয়াইটহেড্‌ প্রধানতঃ গাঁতিবাদী, কিন্তু তাঁর মতে বিশ্বের মূল উপাদান- 
গযীলর গুণ পাঁরবর্তন হয়। কিচ্তু মূল সত্তার পারবর্তন হয় না। কারণ 
বিশ্বের তাৎপর্য হল আত্মোপলব্ধিতে, প্রকৃত ঘটনার আত্ম-উপলব্ধি হলেই 
বিনাশ হয়। আবার নৃতন ঘটনা আসে । - প্রকাতিতে পার্থক্য থাকার কারণ 
ঘটনাগ্যাল' বিভিন্ন ধরণের লক্ষণের মধ্যে থাকে । প্রোসেস গ্যাণ্ড রিয়ালিটি 
গ্লল্খে তিনি সাতাশ ব্যাখ্যার সূত্র এবং নাট অনুশাসন সূত্র (27 0৪19০ 
[195 0 90120911017, 9 080950199 ০0 00118800) ব্যবহার করেছেন। 
এ ব্যাখ্যার মাধ্যমেই তিনি তাঁর ফিলোসাঁপ অফ অরগানহইীজম- প্রমাণ করেছেন। 
তিনি উল্লেখ করেছেন যে দর প্রকৃত সত্তা একই উৎস থেকে আসতে পারে না। 
একা ক্রমাবকাশমান দাশীনক পদ্ধাত এরকম একটি সূত্র মেনে নেবেই। 

[তানি আপেক্ষিক তত্তে সমস্ত জনিসকেই আঁস্তত্বের দিক থেকে আপেক্ষিক 
ভাবে 'িচার কবেছেন। যে কোন বকম আঁস্তত্বই, ভবিষ্যতে হয়ে ওঠার পারি- 
প্রোক্ষতে অনুভব করতে হবে। সূতরাং হোয়াইট্হেডের জগৎ 'চন্তায় অন[ভব 
একাঁট অপাঁরহার্য অঙ্গ। তান বলেন,_ 
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ঘটনা, অভিজ্ঞতা, সত্তা ইত্যাদর আলোচনা থেকে স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে 
হোয়াইটহেডের মতে চরমসত্তাব স্বরূপ কি? আবরাম কর্মচাণ্চল্যে, ঘটনাম্তরোতে 
কার উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে * তিনি উত্তর দেবেন--“ভগবান”। কিন্তু এ ভগবান 
জগৎ ম্রন্টা নন, বা স্ঁম্টর আগে তাঁর কোন আঁস্তত্ব নেই, তান ব*বময়। তান 
ঘটনা এবং আভজ্ঞতার গাঁতি, অতাঁত থেকে বর্তমানে আসবার এঁক্যবদ্ধ চেষ্টা 
দদয়েই পাঁথবী ব্যাখ্যা করতে পারতেন। কিন্তু তাতে বস্তুবাদীতা হোত। 
বর্তমান কি নৃতন পান্ধে অতাঁত ? তাই 'তানি ভগবানের সাহায্যে নৃতনত্ব এবং 
সদা গাঁতবান হওয়ার দুর্বার সাহস সষ্টি করলেন। ঘটনার ধারাবাহিকতার 
মধ্যে অতীত ঘটনা ক্লমশঃ বিস্মবণ হয়, দিন্তু একেবারে 'বিস্মৃতির অতলের মধ্য 
সে কখনও যায় না। সেজন্য, নৃতন ঘটনা থেকে সম্ট প্রথম ভাগে 
ব্ান্তসন্তাকে নূতন কিছ: দান কবে, এভাবে এক জাঁটল অন:ভূতিব রাজ্য তৈরাঁ 
হয়--কিন্তু এ জাঁটলঙাই. সজনশীল আগ্রহ সৃষ্টি করে। হোয়াইটহেড্‌ পদার্থ 
থেকে আসা অনুভূতি এবং প্রত্যয়জনিত অনৃভ্ভতিতে বিশেষ কোন পার্থক্য 


৩৮৬ উত্তরসক্সী 


করেন নি। তান বলেন, প্রকৃত ঘটনায় প্রতায়জানত অনূভূতিই পদার্ধের 
অনুভূতির ন্যায় প্রতিভাত হয়। এ ভাবে তিনি বাস্তব ও মানাঁসককে এক করেন। 

হোয়াইট্হেডের দর্শনে উদ্দেশ্যবাদ এবং স্াষ্টর কারণতত্ব এক সন্ধে 
আবদ্ধ। ঘটনার অতীত থেকে বর্তমান, এবং বর্তমান থেকে ভাঁবধ্যতে হয়ে 
ওঠা হল কারণতত্তের ব্যাখ্যা। আর হয়ে ওঠার মধ্যে যে উদ্দেশ্য রয়েছে সে 
উদ্দেশ্য হল 'আত্ম-উপলব্ধি--এঁট হল উদ্দেশ্যবাদ। 

ক্যাটগোরক্যাল অবাঁলগেশান্-এর প্রধান তত্ব হল প্রাতি আঁভজ্ঞতাই 
এঁক্যবদ্ধ বোধের মধ্যে অস্তিত্বশীল। প্রাতি ঘটনার নিজস্ব উদ্দেশ্য আছে, আবার 
বৃহতের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে ঘটনাগ্যুল সৃজনশনীল উদাম এবং সর্বোপাঁর একাঁট 
বোধ সৃষ্ট করে। 

পদাথবজ্ঞানীরা এনারাঁজ-কে সত্তার পরমস্ফৃরণ বলে মনে করেন হোয়াইট-- 
হেড্‌ ফিজিক্যাল এনারাঁজ-কে অমূর্ত এবং অস্পম্ট বলেন, তাই 'তাঁন উদ্দেশ্য 
যোগ করেছেন। 

হোয়াইটহেডের উদ্দেশ্যবাদে ঈশ্বরের ইচ্ছা, মানুষকে আধ্যাত্মক স্তরে 
উন্নত করা নেই। ঘটনার আভিজ্ঞতার মাধ্যমে অতাঁত, বর্তমান ও ভাঁবষ্যতে 
সৃজনশীল বোধের ক্রমাবকাশ এবং 'চিরাদনই ক্লমাবকাশের মধ্যে আত্মার আনন্দ 
ও আত্মার আঁস্তত্ববোধ, এই-ই উদ্দেশ্যবাদ। উদ্দেশ্যবাদকে তিনি শেষপর্যন্ত 
সৌন্দয্যতিত্তে পারণত করেছেন। ঘট্টনার আভিজ্ঞতা এবং ব্যন্তিগত সত্ত্বার আনন্দ 
ও আত্মবোধ এক অর্থে সৌন্দষ্যবোধেরই আঁভজ্ঞতা। হেগেলীয় দ্বন্ববাদের 
এবং এ আকারের সঙ্গে ঘটনার বৈপরাতা সমন্বিত হয় সৌন্দর্য তত্তে। হোয়াইট- 
হেড়- তাঁর দার্শীনক চিন্তাধারা 'দিয়ে সমাজ পদ্ধাতিও বিশ্লেষণ করেন। তাঁর 
অরগাঁনিজম- সদা গতিশীল থাকা, হয়ে ওঠার অনন্ত ঘটনাই ত হাতহাস-- 
সত্তাও তাই। সুতরাং প্রত্যেক ঘটনাকেই তার হয়ে ওঠা এবং বিনাশ হওয়া দুই 
দিক থেকেই দেখতে হবে। অরগাঁনক প্রোসেসএর মধ্যে পদার্থের এবং মনের 
ধদক এক হয়ে আছে। অতাঁতের বিলীয়মানতা এবং নূতন সম্ট পদার্থের 
স্বরূপ, আর এ থেকে ভাবত সম্পদ আহরণ হল মানসক। আত্মা এ থেকে 
সমন্বয় করে একাঁট নূতন অবস্থা তৈরণ করে। 

প্রত ঘটনাই সীমাবদ্ধ । সম্পূর্ণ এক্যতানিক কোন সমগ্রতা নেই। সূতরাং 
সভ্যতার উন্নত, অবনাঁত ও ধ্বংস আনবার্য। হোয়াইটহেড্‌ মনে করেন যখনই 
নূতন কিছ; ভাববার বা করবার ক্ষমতা কোন সভ্যতার শেষ হয়ে যায়--তখনই 
সভ়াতার পতনের কাল সূচিত হয়। পাঁথবী সর্বদাই নূতন সম্ভাবনায় উত্জবল 


দর্শন বিজ্ঞান ও সৌন্দ্যতত্বে হোয়াইটছেডের অবদান ৩৮৭' 


একেই (তিনি বলেছেন গ্যাডভেনচার। প্রাণবন্ত সভ্যতা সব সময়ই চিন্তার ক্ষেত্রে 
বর্তমানকে ছাড়িয়ে যায়। এ গুণ নষ্ট হলেই সভ্যতার পতন আনিবার্য। 
দার্শীনক হিসাবে হোয়াইটহেড্‌ সমগ্রতাপল্থশ। অরগানিজম্‌-এর দৃষ্টিতে 
সষ্ট রহস্য প্রকাশ করেছেন। 'তাঁন একাঁটি চলমান সত্তার চিত্র ক্পনা করেছেন। 
গতানুগতিক কোন মতবাদের মধ্যে তাঁর চিন্তা সীমাবদ্ধ নয়। ভাববাদশী, বস্তু- 
বাদাঁ, বস্তুস্বাতন্নবাদী কোন নামেই তাঁর দর্শনকে পরিচয় কবানো যায় না। তানি 
বহ্সত্তীবাদী, অথচ তান পরস্পর নিভ'রশশলতার বিষয়ে একসম্তাবাদদের 
চেয়ে বেশী বলেছেন। তাঁর অবগানিজম: সাংখ্য দর্শনের ক্লমাবকাশের মত তবে 
প্দরুষ প্রকীতির পারবর্তে এখানে আছে, অকেশান্‌, একচুয়েল এনাটাটি, এইম- 
এ্যাকাঁটাভটি এবং সর্বেপাঁর একাঁট উদ্দেশ্যবাদ। তান দৈবতবাদকে স্বীকার 
করেন নি, দেহ, মন, পদার্থ ও আত্মার মধ্যে একট এঁক্যসূতন্র আঁবদ্কার কবেছেন।' 
[তানি গতানুগতিক দার্শানক সমস্যাকে নৃতনভাবে এবং বিশেষ বোৌশিষ্ট্যের সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন। তাঁর এক একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে একখানা গ্রল্থ রচনা করা 
সম্ভব । শচন্তার গভীরতাষ, ধবিজ্ঞান ও দর্শন জ্ঞানের সমন্বয় সাধনায় হোযাইট- 
হেড্‌ বর্তমান শতাব্দীর বিস্ময়। 
হোয়াইট্হেড বিশবসট্ষ্টর রহস্য অতীসন্দ্রয় কোন সত্ত্বার মাধ্যমে প্রকাশ 
করেন ন। যা আছে সব পাঁথবীতেই আছে, 'কল্তু তাব মধ্যেও চিরচণ্ল গাঁতি, 
চর প্রকাশমান বিবর্তন, এবং সৃজনশীল অনুভূতি ও ঘটনার অভিজ্ঞতার এঁক্য- 
তান রয়েছে। "স্থর, অচণ্চল জগতেরই উপাদান 'িবচণ্চল হয়ে ক্লমাবকাশ্ত 
হচ্ছে-এ ধারাব কোন অন্ত নেই। হোয়াইটহেড্‌ শিল্প, সাহিত্য, সভ্যতা শান্তি 
সবই, দার্শীনক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন। বিজ্ঞানের একান্ত বিষয়মখিনতা, 
ভাববাদের আত্মমগ্নতা দুই-ই তান অস্বীকার করেন। আঁভজ্ঞতার সৃজনশীল 
স্পন্দন দ্বারা তান দেশ, কালের শূন্যতা পূর্ণ করেছেন। জাবনের মূল্য 
বোধকে তিনি নীতিশাস্বের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে জগতের মূল তত্তের মধ্যে 
মাঁলিয়ে দিয়েছেন। তাঁর দাশশীনক মতবাদ সম্বন্ধে একজন সমালোচক ীলখছেন-_ 
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যার বর্ণনা এখানে জয়স দিয়েছেন সে আধ্নিক কালের আডাঁসউস। তার 
হৃদয় 'বিধবস্ত, আশা ধুঁলসাৎ। পেশা বিজ্ঞাপনের দালালি। সেই সূত্রে 
১৯০৪-এর ১৬ই জুন সারাদিন বুকের মধ্যে বাবীন্তর বেদনা নিয়ে ডাবালন 
শহরের পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে। ডাবালনই তাব বিশ্ব। এই বিশ্ব পাঁরক্রমার 
অন্তে ঘরে ফিরে এসেছে ক্লান্ত হয়ে। পাশে তার স্ত্রী, তার পেনিলোপ শযয়ে 
কিন্তু তবু সে নিঃসগগ। আধুনিক আঁডাসউসের নাম শ্রীষুন্ত লযোপোজ্ড 
রুম, একজন নিম্ফল নাগরিক । ব্ন্তি ও বিশ্ব এবং বিশ্ব ও ঈশ্বরের মধ্যেকার 
'এঁকা ও সামঞ্জস্য যেকালে বিলুপ্ত, যেকালে সবরকম মূল্যবোধ বিপর্যস্ত, 
পরিবেশ ও প্রতারণার ফাঁদে মানুষ বন্দী, আত্মিক মবান্তির অন্বেষণ যখন অনর্থক 
রুম সেই যুগের প্রতীক, তার শুয়ে থাকার ভঙ্গিটি সেই যুগের পরাঁজত 
শৃঙ্খাঁলত মানুষের ছাবি। 

আধ্রনিককালের ফেশীবঘটন জেমস জয়সের “ইউালাসস” তার অনবদ্য ভাষ্য 
'এশব"ব যেন এক বিশাল রঙ্গমণ্চ, নাটকের নায়ক-নাঁয়কা বলে কিছু নেই, সবাই 
জনতা এবং তাদের কেউই জানে না কার কোন ভুঁমিকা। লেখকের নজের কি 
কোনও ভূমিকা নেই? যাঁদ স্টফেন ডেডলাস লেখকেরই প্রাতরূপ হয়ে থাকে 
তা হলে বলতে হবে অন্য এক মণ্টে অন্য কোনও নাটকে গৌরবময় তার যে- 
ভমকা শছল এই মঝেও সেই একই নামে একই ভাঁমকা আঁভনয় করবে বলে সে 
ক্তসংকল্প। কিন্তু রঙ্গমণ্ের রুপকটি যদ ধথার্থ হয় তবে মানতে হবে যে, 


ভগ্নসেতু ৩৮৯ 
মণ্ঃস্থ জনতার দশা দেখে জযস স্বর, প্রবণতা ও শান্ত অনুসারে, একটা ভূমিকা 
নিজের জন্যে তোর করে 'নিয়েছেন। ভূঁমকাঁট বদূষকের। সকলের অঙগভাঁঙগ, 
সকলের বিভ্রান্তি 'তিনি খূটনাটিসহ নকল করে দেখাচ্ছেন মান্। কিন্তু যাদেব 
নকল করেছেন তারা বুঝতে পারছে না যে আযনায় নিজেদেরই দেখছে, তারা 
এটাকে ভাবছে তামাশা । বিদূষকের চোখে যে ধারা বইছে সেটা তাদের চোখে 
পড়ছে না। 

অথচ কথা ছিল এক মাহমান্বিত নাটক আভনীত হবে। চোখের সামনে 
সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। জয়স সেই বাগানের মাল+, ঝাঁট দিয়ে তানি 
ঝরা পাতাগুলো এক স্থানে জড়ো করেছেন। বাগান হলো আধাঁনক পাথবা 
আর ঝরা পাতা আমাদের জীর্ণ মূল্যবোধ। এখন এমন একটা যুগ যখন 
মানুষকে একা একা অচেনা পথে অন্ধকারে হাতরে হাতরে চলতে হবে, যখন 
সব কিছু অনুপাত ও ব্যবধান একাকার হয়ে গেছে, যখন সব কিছ; আসম্থর ও 
আঁনশ্চিত, প্রান্তন ও বর্তমান যখন সম্পক্শূন্য। আর এই বিশৃঙ্খলার মধ্য 
তাল উঠে এসে নেয় নাদিম্ট ও সুসম আকার। 

জয়স এমন এক প্রকরণ আঁবিজ্কার করেছেন যা তাঁর কাল ও বিষয়ের পক্ষে 
প্রকৃষ্ট। «“ইউীলাঁসস” যাঁদও অবক্ষয়ের যুগকে কাঁহনীরুপ 'দয়েছে তবুও তা 
হতাশা ও নোতিবাদেব মহাকাব্য নয়, এমন 'কি আর্ত আত্মার নাটকও নয়। শুধু 
এপর্যন্ত বলা যায় যে, উপন্যাসের চাঁবব্লগুলি সমকালীন মানাবক পাঁবাস্থাঁতর 
দ্বারা উপদ্রূত। প্রকৃতপক্ষে তারা সকলেই নিতান্ত সাধারণ মানুষ, নায়ক বা 
নায়কা হবাব মতো কোনও গুণই' তাদের নেই। অন্য যে কোনও উপন্যাসের 
পান্রপান্রীর চাইতে "স্টিফেন, লিয়োপোল্ড অথবা মালকে আমরা দিনের শেষে 
অনেক বেশশ অন্তবঙ্গভাবেই জানতে পাঁর। যাঁদও 'ডিকেন্স বা দস্তয়ভাঁক 
আঁঙ্কত চাঁরঘ্াীলর মতো আমবা তাদের ভালোবাসতে পাঁবিনে। অথবা এমা 
বোভাঁরর মতো সংস্পম্ট রেখায় তারা পাঠকের সম্মুখে এসে দাঁডায না। এর 
কারণ বোধকাঁর এই যে জয়সের চাঁরন্রগুঁলকে আমরা বাইরে থেকে দেখবার 
সুযোগ পাইীন। উপয্দ্ত পাবপ্রোক্ষিতে দেখবার জন্যে যতটা দূরত্ব উপন্যাসের 
চাঁরন্র ও পাঠকের মধ্যে থাকা বাঞ্ছনীয় তা রক্ষা করতে “ইউঁলাসস”-এর লেখক 
একান্ত অনীহ। কতটুকু সমষের জনই বা উপন্যাসের প্রধান 'তনাঁট চরিত্রকে 
আমরা একত্রে দেখতে পাই ? কিছুক্ষণের জন্যে বেলা কোহেনের প্রমোদালয়ে, 
প্রবতর্থ দশর্ঘ পাঁরিচ্ছেদে গাঁড়-চালকদের আড্ডায় এবং উভয়ের তর্ক-বিতর্ক 
ও কথোপকথনের পরিচ্ছেদে স্টিফেন ও লিয়োপোল্ডের সাক্ষাৎ হয়। সৈখানে 
তারা দুজনেই মাতাল ও দুজনেই নিজের নিজের জগতে মগ্ন। গ্রচ্থের শেষে 


০৯০ উত্তরসূরী 


যেন বিচ্ছিন্নভাবে যোজনা করা হয়েছে মাল ব্লূমের জটিল চেতনাপ্রবহ। চার" 
গুলোকে এভাবে আলাদা আলাদা করে উপস্থাপনার পেছনে লেখকের সচেতন 
পাঁরকল্পনা সক্রিয়। স্ব স্ব চেতনায় আবৃত হয়ে একালে ব্যান্তস্ববূপ যের্প 
পাঁরাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে তাকেই প্রকট করে তোলা এই পাঁরকজ্পনার উদ্দেশ্য। 

কিন্তু তারা নিঃসঙ্গ হয়েও এমন কোনও চারিত্রিক বৈশিষ্টোর জাধকার 
নয় যা তাদের সমাজ ও শ্রেণী হতে বিচ্ছিন্ন বা সম্পকর্শ্‌ন্য করতে পারে। বরং 
আপন যুগের প্রতি তাদের আনুগত) আপন শ্রেণীর প্রাতি তাদের বিশ্বস্ততা 
পবনদাই প্রশ্নাতীত। যেহেতু তারা বিশিষ্ট নয়, তারা জনতারই অন্তর্গত, তাই 
তাদের ব্যন্তস্বর্প চিনতে ও বুঝতে সময় লাগে। স্টিফেন ও লিয়োপোল্ডের 
সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের সম্পর্কে আঁডিজ্ঞতা জড়ো করতে করতে তাদের 
জীবনের ও বিম্ব-নগর ডাবলিনের পথে পথে তাদের নিঃসঙ্গ ভ্রমণের সম্পূর্ণ 
চিত্র আমরা পাই। তাদের সঙ্গে সারাটি দিন আঁতবাহত করার ফলে আস্তে 
আস্তে তাদের প্রাত আমাদের ভালোবাসা জল্ম নেয়, আস্তে আস্তে বৃদ্ধি পায়। 
এঁকান্তিক 'নার্লা্তর সঙ্গে জয়স স্বীকার করেছেন মানুষের অসম্পর্ণেতাকে। 
যেসব চারব্রকে তিনি উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন সে সবই খাঁশ্ডিত, কিন্তু যে-চিন্ন 
তান একেছেন তা সম্পূর্ণ। “ইউলাসস”-এব গঠন কৌশল, প্রকরণ, ভাষার 
সম্পদ, ধ্বনির মূচ্ছনা-এসব কোনও কিছুর মধ্যেই সাধাবণত্থের একাঁট কণাও 
নেই, কিন্তু পাঠককে যা আঁভভূত কবে তা হলো সাধারণ মানুষের জন্যে জয়েসেব 
অনন্য প্রক্ষোভ, সেই প্রক্ষোভের সার্বভৌম আন্তারকতা, তাৰ গভশরতা ও 
বিস্তার। সস্টিফেনের বিশ্লেষণী উন্তিতে “ইউালাঁসস” একাটি পাশফট ফ্রম 
দি পারসোনাল ট এীপক” শি্পীর জগং হতে অপসবণ তথা সাধারণ মানুষের 
আত্মার অন্বেষণ। 

সাঁত্য বলতে, বিশেষ ক'জন মানুষ নয়, আমরা যে জাঁববংশকে মানব আখ্যায় 
[িহিত কার তা-ই জয়সের আগ্রহের বিষয়। এই মানবের কাল যেমন অন্তহীন 
তৈমনই তার জীবন পুনঃপুনঃ চক্াবর্তনের সমাম্ট। আর সেই জাঁবন অর্থাৎ 
জন্ম ও মৃত্যু যোগ করেছে যে-সেতুটি তা গাঁথা হয়েছে অসংখ্য পৌরাণিক ও 
লৌকিক উপাখ্যানে, ওই জল্ম*মৃত্যুর প্রক্রিয়াজাত জাতি-ওববযন্তি-গত স্মাতি 
দয়ে। অনাদি অনন্তকালের পটে অতীত বর্তমান এমন কি ভবিষাৎ আর ওইসব 
পৃরৌন্ত চক্র ফুটে উঠছে, আবার যাচ্ছে মিলিয়ে । যেমন “ইউ লাসস”-এ তেমনই 
তাঁর সর্বশেষ বৃহৎ রচনা “ফনেগানস্‌ ওয়েক”-এ যে জাঁটিল আঁবাচ্ছি্ন ধারা” 
বাঁহক চিন্তার ম্লোত বা চেতনাপ্রবাহকে ভাষার ফাঁদ পেতে ধরেছেন তা আসলে 
তো সংখ্যাহশিন স্মাতির পুঞ্জ এবং ভার মধা হতে উদ্খিত অতীতের আভক্তা 
বমাগত মিশে গেছে বর্তমানের আঁভজ্ঞতার সঞ্চো; তারপরে সেই বতমানই 


তগ্নলেতু ৩৯৯ 


নর্ধারণ করেছে ভবিষ্যংকে। এইভাবে বহাদন আগে ফেলে আসা কোনও 
ঘটনা বা উপলাধ্ধকে কুঁড়িয়ে এনে স্মৃতি তা সমর্পণ করে বতমানের হাতে 
তখন তা পুনরায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাৎক্ষাঁণকের উজ্জ্বল আলোতে । একই 
সময়চেতনা রূপ পেয়েছে টি এস' এঁলয়টের কাব্যেও £ : 

76 00559176 2170 100776 7851 

46 0০00) 09100819559) 10. 0100 [80019 

4৯100 076 00016 ০0101811860 01) 01106 1251. 

যেকালে বতমান উদন্রান্ত ও বৈনাশিক, ভাবধ্যৎ আনশ্চয়তা ও হতাশায় 
আৰ্লান্ত তখনই অতাঁত এসে আচ্ছন্ন কবে মানুষকে । পলাতক বিগত দিবসের 
জন্যে বিষাদ চেখভ বা মেটারালিঙ্কের রচনাতে গোধূলির করুণ আলোতে রাঁঞ্জত, 
কিন্তু জয়স বা প্রুস্ত, িংবা মান অথবা ফকনরেব রচনাতে কাল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
মূলো বিধৃত। অবশ্য জয়স যাকে “এাঁপফাঁনি” বলেছেন যা বর্তমানের প্রাতিটি 
অপাশ্রয়মান মূহূর্তকেও আটক করে আবার ভূত ও ভাবিষ্যংকেও একাঁট 
আভজ্ঞতার 'বন্দূতে কিনীন কবে দেয় তার সঙ্গে প্রুদ্তের সময়কে বাবহারেব 
পদ্ধতি মেলে না। শেষোন্ত লেখকের কাছে বর্তমান রন্তু, অসহনীয়, একমান্র 
আশ্রয় অতাঁত, শব্দহীন অন্ধকার ঘরে আপন প্রান্তন ব্যতীত তাঁর আর কোনও 
অবলম্বন ছিল না, স্মৃতিই তাঁর আদ্বতীয় সঙ্গী । অততের আভিজ্ঞতা ফিরে 
এসেছে প্রুদ্তের রচনাতে, কিন্তু সে-প্রত্যাবর্তন ক্ষণস্থায়ী, আবার তা ঝরে 
পড়েছে স্মরণের স্তবে। পক্ষান্তরে উইলিয়ম ফকনরের “দ সাউন্ড ত্যান্ড 
ফউাব” আপাত চোখে বেনাঁজ, কোয়েনাঁটন ও জেসন কম্পসনের 'লাপিবদ্ধ 
শতনাঁট ধারাবাহিক িন্তান্ত্রোত--এই প্রক্িয়ার মধ্য দিয়েই বিবৃত হয়েছে ক্পসন 
পাঁরবারের অবক্ষযের কাঁহনী-কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসাটতে লেখকের 
প্রামাণ্য বিষষ হলো বর্তমান কর্তৃক প্রান্তনের বনাশ। এই সর্বধৰংসী বর্তমানকে 
রুখবে কে? কোয়েনাটন পাগলের মতো পৈতৃক ঘাঁড়র কাঁটা দুটো ভেঙে 
অস্বীকার করতে চেয়েছে বর্তমানের অগ্রাতিরোধ্য পদক্ষেপ। হায়, সে কি 
জানত যে ওই পদক্ষেপ স্তব্ধ হলে তার হৃতখাপন্ডের শব্দও থেমে যাবে ! কোয়েন- 
টিনের মৃত্যুর তাৎপর্য হলো অতাঁত ও বর্তমানের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষায় আনবার্ধ 
ব্যর্থতা । যে বিচ্ছেদ অসেতুসম্ভব তার মধ্যে মিলন ঘটাবার চেম্টায় আত্মক্ষয় 
মা করে প্রুস্ত অতশতকেই সত্য বলে মেনেছেন; তাঁর উপন্যাসের নায়ক সোয়ান 
কখনোই সময়কে পরাস্ত করার জন্যে ক্ষেপে মায়াঁন, কারণ সে জানে যাকে আমরা 
ধর্তমান বাল তা-ও একাঁদন হবে স্মৃতির খাদ্য এবং ততাঁদন অপেক্ষা করাই 
বাঁদ্ধমানের কতবব্য। 
বিষাদ নয়, বর্তমানের সব্ধবংসী অভিযানের দরুন বিলাপ টমাস মানের 


৩৯২ উত্তরসূরী 


প্রথম জাঁবনের রচনাবলীকে মমর্ষশীর 'করেছে। জয়সের যেমন স্টিফেন 
ডেডলাস তেমনই মানের আঁকা চাঁর্রগুলির মধ্যে টোনিয়ো ক্রোগার, গুস্তফ 
আশেনবাখ, হান্স কান্ট্রপ প্রভীতি চারঘ্ঁ-এদের সমস্যা হলো একান্তভাবে 
শিক্পীর। ক্র স্থূল বাস্তব তথা বিভীষিকাময় বর্তমানের গ্লাবন হতে 
তারাও বিমুশ্ধ পর্বতের শিখরে আরোহণ করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
তারা ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে হয় আশেনবাখের মতো ওই কুহকের স্বর্গে 
মৃত্যুবরণ করেছে, নতুবা কাস্ট্রপের মতো বাধ্য হয়েছে সমতল রণক্ষেত্রে অবতরণে। 
এবং একথা এখানে দাগয়ো বলে রাখা ভালো যে ওই অবতরণ, শুধু মানের 
সাহত্যে নয়, সমগ্র আধাঁনক সাঁহত্যে অশেষ তাৎপর্ষপূর্ণে। ডেটলেফ 'স্পিনেল 
ও শ্রীমতী ক্ল্যেটেরইহান তাদের প্রবল প্রতাপান্বিত বস্তুবাদী স্বজনদের হাত 
এাঁড়য়ে আশ্রয় খ'জেছে পীটস্টান” সঙ্গীতের স্বস্নরাজ্যে, যেমন হাগেনস্ট্যেম- 
এর উৎপাত থেকে টমাস ও হানো বাডেনরুক পলায়ন করেছে শোপেনহাওয়ারের 
সবেশ্বিরবাদ দর্শনে ও ওয়াগনারের বাত্যাক্ষুত্ধ সঙ্গীতের উল্লাসে। কিন্তু 
জার্মান কালচার বা প্রাচীন সংস্কাতির মধ্যে নিরাপদ 'স্থাতির অন্বেষণে যাথার্থ 
কতটুকু । সৌন্দর্যের জগতে ক্লোগার যে-সাল্তবনা লাভ করেছে তা আক্ষেপমনুন্ত 
নয়; আর শোপেনহাওয়ারের কাছ হতে টমাস যে-শান্ত পেয়েছে তা-ও ক্ষণস্থায়ী, 
পায়ের তলা থেকে অতীতের মাটি সরে যাবার পাঁরণামে তার মৃত্যু, অতএব 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে অব্যাহাতির অন্বেষণ অর্থহীন; তাতে কারও কারও পক্ষে 
সামীয়ক উপশম হয় বটে, কিন্তু সাত্য সাঁত্য তার এমন কোনও এন্দ্রজালিক 
শান্ত নেই ঘা উপস্থিত প্লাবন থেকে মানবসমাজকে রক্ষা করতে পারে; অর্থাৎ 
আধুনিক ব্যান্তর জন্যে কস্ট্রপের মতো বিমুগ্ধ পর্বত হতে নেমে সমস্যার 
মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আর কোনও গাঁত নেই'। 

এই সাম্প্রাতক সীমাবদ্ধতা অনুধাবনেই জয়স অন্বেষণ করেছেন সেই সকল 
পৌরাঁণক ও লৌকিক কাঁহনী যা সময়কে উত্তীর্ণ করবে অতনত, বর্তমান ও 
ভাঁবষ্যতের উধের্য যার অনাদাম্ত বিশ্বসত্ত্ে বিধৃত হবে সব দেশের সব কালের 
মানবজশবন। তাই 'লয়োপোল্ড ব্লুম “এভাঁরম্যান অর্‌ নোম্যান”, জল্মসত্রে 
আইরিশ হলেও সে আসলে চিরকালের ভ্রাম্যমান ইহ্দখ ও আভডাসিউস, “গ্রেট 
প্রবলেম আর ইন্‌ দি স্ট্রীট”-নটশের এই অমোদ সত্যের জলন্ত সাক্ষ্য 
পক্ষান্তরে স্টিফেন ডেডলাস একজন আইরিশ কাঁব হয়েও এ-মহাকাব্যের 
টেলমাকাস; প্রতীকের অন্তরান্পে দুজনে িতাপদতের শাশ্বত সন্ধানে নিরত। 
পঁফনেগানস ওয়েক”-এ ইয়ারুইকার কি শুধাই একজন সরাইওয়ালা ? সে তো 
আসলে মানববংশের আঁদাঁপতা, একাঁট গর্বজনীন চারম। তার পো নাম 


ভগ্নসেতু ৩৯৩ ১ 


হামফ্রে চিদ্পডেন ইয়ারুইকার। নামটির আদ্যাক্ষরগূলো নিয়ে এ-বইয়ের 
মর্মকথা £ পঁহয়ার কামস্‌ এভাঁরবি”। জয়স প্রথম জাঁবনে “একজ্াইলস" নাটক 
িখোছিলেন যার মননজাবা নায়ক এতই জটিল ও দূরের মানূষ যে তার স্তর 
বার্থারও স্বামীকে মনে হতো অচেনা আগন্তুক। আব শেষ জীবনে এসে তিনি 
ইয়ারুইকারের মতো চবি আঁকলেন। দু: জীবনে আঁকা এই দুটি চারন্র জয়সের 
মানাসক বিবর্তনের সুস্পষ্ট দিকনির্দেশে করছে। এবং এভাবেই তাঁর চান" 
গুলো আস্তে আস্তে তাদের ব্যান্তিস্বরূপকে উন্মোচন করেছে, এই প্রক্রিয়ার মধ্যে 
দিয়েই আমরা প্রাগোতিহাসিক দিন হতে আজকের দিন পর্যন্ত মানবোতিহাসের 
গোলকধাঁধা পার হয়ে আসি। স্বভাবতই এই অনৃজ; হীতহাসের অন্তর্গত হবে 
নরনারীর প্রেম, জনক-জাতকের সন্ধান ও সংঘাত, মানবের মহিমা ও স্খলন, 
পাপ ও অনূতাপ, মৃত্যু ও পুনরুজ্জীবন এবং জীবনের তাবৎ মৌলিক তথ্য ও 
সত্য। আঁতশয় সংকীর্ণ দেশ ও কাল থেকে জয়স তাঁর চারন্রগুলোকে সংগ্রহ 
করেছেন বটে, কিন্তু ইতিহাসের বিশাল পটে তাদের স্থাপন করেছেন এমনভাবে 
যাতে তারা অনেকান্ত তাৎপর্যে বিচিন্তর হয়ে উঠেছে। সমসামায়ক রঙ্গমণ্ডে 
তারা ষে-চারন্াটির ভুমিকায় অবতীর্ণ সেই চারন্রই হীতহাসে চিরল্তন, বিংশ 
শতাব্দীর ডাবালন-জনতা সমগ্র মানবৌতহাসের 'িশব-জনতা; যেহেতু ইতিহাস 
শুধু চক্কাবর্তন তাই তা “ভয়ংকর দুঃস্ব্ন”; আর এই সামীগ্রক দৃদ্টিতে ধরা 
পড়েছে ঃ যেমন অত'ঁতে যা 'নাহত তা বর্তমানে জীবন্ত তেমনই এর বিপরণীতটাও 
সমান সত্য। একদা এঁলয়ট এক ভাষণে “ইউলাসিস” প্রসঙ্গে বলেন 
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বর্তমান তাঁকে উদ্বাস্তু করেছিল বলেই জয়সের সমগ্র মনোযোগ ন্যস্ত হয়েছিল 
ইতিহাসের তথা কালধারার স্বরূপ সন্ধানে। 

বর্তমানকে সমূদ্ধ করে তোলার উদ্দেশ এ-জাতনয় সন্ধানকার্যের পদ্ধাতি 
প্রথাসিদ্ধ পল্থা হতে স্বতন্ন হতে বাধ্য। পন্থার 'দিশা জয়স পেয়োছলেন কৃঁড় 
বছর বয়সে একটি ফরাসণ উপন্যাস পাঠে। বইটির প্রকাশকাল ১৮৮৭ খুস্টাব্দ, 
লেখক এদোয়ার দুজারদাঁ। প্রথম পাঠেই জয়স হ্‌দয়ঙ্গম করেছিলেন বইটির 
বর্ণনাভঙ্গির আভিনবত্ব ও সম্ভাবনা । শুরু থেকে সারা পর্যন্তি পাঠকের 
যান্রাবত্ম নায়কের মনোরাজোর ভিতর দিয়ে, গঙ্পাংশ নিতান্তই সামান্য। 
“ইউলিসিস”*এর মতো বৃহদারণ্যক উপন্যাসের” পেছনে দজারদা বইখাঁনির 
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কোনও দূরতম অবদান থাকতে পারে একথা কঙ্পনা করা কঠিন। ফিল্ছু কৃতজ্ঞতা- 
'স্বীকারে জয়স ছিলেন অকৃপণ। উপন্যাস বিস্মাত হলেও দুজারদাঁ তখনও 
জাঁবিত। জয়সের স্বীকৃতির ফলে অন্তত কিছুদিনের জন্যে তান প্রাতফাঁলত 
গোঁরব ভোগ করেন এবং তাঁর বইটির পুনমরদুণও হয়। 

দুজারদাঁর ক্ষেতে যা হলো, অর্থাৎ অন্তাঁহ্ত তথা নির্বাপিত ঘটনার বর্তমানে 
প্রজ্জবালন, সেটাকেই শিল্প-সম্মত স্থায়ী ও সর্বাত্মক রূপ দেওয়ার পরণক্ষাকে 
জয়স সার্থক করেছেন। এলিয়েটের উদ্ধৃত ডীন্ত হতে এমন কথা ভাবা ভুল 
হবে যে অধীত ও জীবন থেকে আহৃত আঁভজ্ঞতার স্তূপীকরণই' জয়সের 
উদ্দেশ্য ছিল; পক্ষান্তরে এঁক্য ও ছন্দ সমতান ও সামঞ্জস্যই তাঁর আভপ্রেত। 
জীবনকে অখণ্ড রূপে উপলাধ্ধি করলেই বোঝা যায় যে সব কিছুর সঙ্গেই সব 
কিছুর সম্পর্ক আছে। কোনও কিছুই অপ্রাসঙ্গিক নয়, অবান্তর নয়। সব 
চেয়ে অশোভন 'জিনিসাঁটবও এই অখণ্ডণ্তার মধ্যে কোথাও না কোথাও স্থান 
আছে। এটা শুধু উপন্যাস রচনার কৌশলের প্রশ্ন নয়, এর সঙ্গে জাঁড়ত 
রয়েছে দাশশীনক তথা আঁধাঁবদাক প্রতীতি। প্রকৃত প্রস্তাবে যে রচনা &ইর্‌প 
কোনও প্রতশীতির দ্বারা প্রণোদিত নষ তা কখনো মহৎ সৃষ্টি হতে পারে না। 
ভাঁজ্নয়া উলফের সঙ্গে জয়সের মৃখ্য পার্থক্য এই নয় যে একজনেব রচনা 
চন্প্রধান ও আর একজনের রচনা স্‌রপ্রধান। উভয়ের রচনা রীতিতে আপাত 
সাদশ্য বিস্তর এবং শরীমতদ উলফ যাঁদও জয়সকে অপছন্দ কবতেন তবুও তাঁর 
“দ ওয়েভস” আর “বটুইন 'দ আ্যাক্টস”-এর উপরে “ইউাঁলাঁসস”-এর প্রভাব 
সস্পম্ট। পদ ওয়েভস”-এ আমরা ছয়াঁট মনের ভাবনা-চিন্তার পৃঙ্খানুপ্খ 
ববরণ ও বর্ণনা পাই বটে, কিন্তু এত বড়ো উপন্যাস হতে, গঙ্প দূরে থাক 
কোনও কাহিনীও খুজে বের করতে পাঁবনে। তদুপরি উপন্যাসের চরিন্লগাল 
এতই বৌঁশক্ট্হীন, বলা যায় ব্যান্তত্বহন, যে পাঁরচ্ছেদের শীর্ষে জবানবল্দীদাতার 
নাম না উল্লেখ কবে দিলে কোনটি কার জবানবন্দী তা বোঝাই দায় হতো। 
এ-বইয়ের 'লাপচাতর্য আঁবস্মরণীয়, তা সত্তেও এটা বুঝতে অসঃবিধা হয় না 
যে উপন্যাসাঁট রচনার আগে ও কালে শ্রীমত উলফ গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
আঁনশ্চিত, এমন কি কখনও বা অচেতন, ছিলেন। তাঁর “বটুইন দি আতন্স*”ও 
একই রকম উদ্দেশ্যহধন রচনা । আর এই' উদ্দেশ্যহীনতার মূল হলো কোনরূপ 
প্রতীতির অভাব। পক্ষান্তরে জয়স তাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন। যে" 
বর্ণনা, ষে-চারন্ন, যে-বাক্য এবং যে-শব্দ সেই বিশেষ উদ্দেশ্যের সহায়ক নয় সে- 
সবের কোনও মূল্য নেই তাঁর কাছে। সর্বব্যাপী কালন্রোত ও 'বিশ্বন্ধর ভাব- 
'সত্তু সম্বন্ধে জয়সের প্রতরশীতি ব্ধমূল ছিল বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । আধ্ানক 
জশবনের অসংখা খন্ড ও ভগ্ন অংশ, কটে ও সূক্ষন বিবরণ, বিরোধী চিত ও 


ভখ্নসেতু তন 


বিবাদী সনরকে একন্স করে জয়স গড়ে তুলেছেন “ইউালাঁসস”-ঞএর এই আবাঁশ্যক 
অন্নপ্ডতা। আর এই নির্মিতর জন্যে তিনি ষেব্প্রকিয়া অধলম্বন করেছেন 
'তা হলো চেতনাপ্রধাহের, ইয়ুঙের ভাষায় “দ রোঁসয়াল আনকনশাস”এর, সত 
ধরে ব্যম্টিগত স্বপ্ন থেকে সমন্টিগত পুরাণে প্রয়াণ। আমাদের অতশত ও 
ভাবিষ্যঘকে আবৃত করে যে-জীবন তা শুধু শিল্পের উপকরণ, তাকে ভেঙে চুরে 
মহৎ শিল্পী অন্য এক জীবন গড়ে তোলেন, তারই নাম শিল্পা এবং যে-ভিত্তির 
উপবে শিল্প গড়ে ওঠে তা-ই শিজ্পগর প্রতগীতি। 

অর্থাৎ তা হলো জাঁবনের প্রাত শিল্পীর এক বিশেষ বোধ যা তাঁর সম্ভার 
সঙ্গে নিগড়ুরুপে সম্পৃস্ত, সুসংবদ্ধ, যার শীল্তুতে শিল্পখর সমস্ত কশীর্ত একাঁটি 
কমিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে যায়। যেমন ইয়েটস অথবা র্রেকের কাঁবতা। 
ইয়েটসের প্রথম দিকের রচনাবলী সুন্দর ও উজ্জবল, চিত্তগ্রাহণ, কিন্তু প্রাতাঁটর 
থেকে প্রতিটি বিচ্ছিন্ন। যতই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আত্মান্কর্ষণ করতে লাগলেন 
ও নিজেকে নিয়মান্,বা্ততার মধ্যে বাঁধলেন ততই তাঁর কাবো একটা প্রত্যয় ফুটে 
উঠতে লাগল। এ-সময়ের কাবতাগ্‌লিও স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ স্পম্ট বোঝা যায় 
ধে একটি কবিতার থেকে আর একাঁট কাঁবতা আঁবাচ্ছন্ন, সে-আঁবাচ্ছল্নতা যেন 
একটিই সুরের বিস্তার । কাঁবর ওই প্রত্যয় হয়তো আঁধকাংশ পাঠকের কাছে 
গ্রাহা হবে না, কিন্তু শিল্পীর কাছে তা আলো হাওয়ার মতোই অকাট্য সত্য। 
প্রকৃতপক্ষে ওইবৃপ একটি প্রত্যয় ছিল বলেই জয়সের সমগ্র সাহিত্যকীর্তিতে 
চোখে পড়ে অসাধারণ সামঞ্জস্য, একটি অপ্রতিম মোঁল বিবর্তন । 

«এ পোর্্রেটে অব !দ আটিস্ট আজ এ ইয়ংম্যানের” সঙ্গে তার প্রথম খসড়া 
“স্টফেন 'হরো”র প্রাতি তুলনাতেই ধরা পড়বে যে কেমন করে বাইরের আঁভজ্ঞতা- 
গুলির যথাস্থিত বিবরণ ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হলো 'বাভন্ন পরিস্থিতিতে 
[শিল্পীর মানাসিক প্রীকিযার একান্ত অন্তর্মখণ বর্ণনায়। উপন্যাসাঁটর পাঁরশত 
র্‌পে প্রতীকতার প্রীত যে-প্রবণতা দেখা যাষ তা স্পম্ট হয়ে উঠেছে শৈশবের 
সঙ্গে জাঁড়ত নানা ধর্মীয় প্রত্কের আবরাম শিল্পগত মূল্যায়নে । গিজণর 
প্রাঙ্গণ থেকে শিল্পের মান্দরে নায়কের উপনয়ন, এইটেই তো এ-উপন্যাসের 
কাহিনী । ফলে উপন্যাসাঁটতে পরীক্ষিত প্রকরণ যাথার্থ পেয়েছে বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে ওতপ্রোত সাফ্যজ্যে। শুধু ধর্মীয় প্রতীকগুলি নয়, শৈশব ও বালের 
ণকছুই তান ভোলেনান এবং যাদের কাছ থেকে আঘাত পেয়োছিলেন তাদের 
কাউকে [তান মাজনা করেনান। তাদের অনেককে তো প্রকৃত নামে উল্লেখ 
করে তীর সমালোচনা ও তীক্ষ/ বিদ্দুপ করেছেন। বাড়ির প্রাতকূল আবহাওয়া, 
বিদ্যালয়ের উদাসদনতা ও অত্যাচার, বিশ্বাবদ্যালয়ের পল্লবগ্রাহতা ও জ্মূলতা 
-এই সব মিলে নাধককে জীবনাবমূখ, নৈঃসলানআভলাধী ও দাম্ভিক করেছে। 
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৩৯৬ উত্তরসূরণ 


তাই স্টিফেন আপনাকে হস্ত করেছে শিল্পীর মনোজগতের সাঁহত। সে বুঝেছে 
যে এই রিস্ত জগৎ পরিত্যাগ করে তাকে নতুন জগৎ গড়তে হবে। শিক্পই তো 
সৈই' নতুন জগৎ। “স্টিফেন তার বয়ঃসম্ধির রণধান তুলেছে। 
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এবং পুনরায় সমুধ্রের ধারে একটি মেয়েকে দেখে 'স্টিফেনের মনে হয় ওই মেয়োট 
তার উল্লাস ও উত্তরণের প্রতাক £ 
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প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতাব জগতের বিরুদ্ধে জয়সের যুদ্ধ “ইউালাসস”-এ আরও 
এগিয়েছে । শৈশব ও বাল্যের জগৎ ছিল অগভীর ও সংকীর্ণ, পরিণত বয়সের 
সমস্তই এখন বহগুণে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে অর্থাৎ জয়সের ষেটা প্রাথামক 
উপলাঁষ্ধ কালম্রোতে তাব কোনও গুণগত পাঁরবর্তন হয় না, ষা হয় তা সম্পূর্ণ 
পাঁরমাণগত, যা শাথল ছিল তা-ই এখন হাড়ে মজ্জায় সণ্াঁরত হয়ে বদ্ধমূল । 
স্টফেনের ডাবালন পাঁরত্যাগ বৃহত্তব বর্জনশীলতার পাঁরচায়ক--ওই নগরের 
ধববাসহশীন ধর্মীচবণ, সত্যা্ছিন্ন সংস্কার, সহানুভীঁতহগীন সমাজ, ভাগ্যহীন 
জীবনধারা--ওই ন্গর বিংশ শতাব্দীর বিশ্বের কুণ্িকা। মানুষ যে একাকী ও 
পারত্যন্ত এই উপলাষ্ধ তার সমগ্র জীবনচর্ষায় কখনও প্রচ্ছন্ন কখনও প্রকট রূপে 
সর্বদা প্রবাহত। তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সে নিজেই ঘোষণা করেছে $ 
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ভগ্ণসেতু ৩১৭ 


শিল্পের মন্দিরের সামনে দাঁড়য়ে পেছনের পাঁথবীকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে স্টিফেন। সর্বপ্রকার অস্বীকারের পরে প্রাতমূর্তি। 

পক্ষান্তরে 'িয়োপোল্ড হলো “এ ওয়ার্কং আযান্টথশীসস” আধানিক 
জীবনের অর্থহীনতার অব্যর্থ অভিব্যান্ত। সে যেমন স্থূল তেমনই হী্দুয়" 
পরায়ণ। জন্তু ও পাখির দেহাভ্যল্তরের যন্তাদ সম্বন্ধে তার রসনাপ্রগীতির 
প্রসঙ্গ 'দয়ে পাঠকের সঙ্গে উপন্যাসে তার প্রথম পারচয়; তার 'প্রয় খাদা বিশেষ 
ভাবে রম্ধিত গড্ডল-বৃরূ, তার আনন! মলত্যাগে। “ইউীলাসস”-এর বৃহত্তর 
অংশ ডাবালিনে শ্রীষুন্ত রূমেব যে কোনও একটি দিনযাপনের সাঁবদ্তর বিবরণ ই 
একলেস স্ট্রিটের বাড়তে সকাল সাতটায় প্রাতঃরাশ, প্যাড ডগনামের শবযান্রায 
যোগদান, দৌনক পীত্রকার দপ্তরে গ্রল্থাগারে শহরের পথে পথে যাওয়া"আসা, 
গার্টি ম্যাক ভুয়েলের সঙ্গে আঁভনয়, প্রসূতি সদনে হাজরা, ডেডালাসেব 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার, বেলা কোহেনের প্রমোদাবাসে উভয়ের আঁভযান। সাবাঁদনেব 
জন্যে তার সঙ্গী হয়ে পাঠকের মনে জাগে অশেষ 'বরন্তি; এবং বারবার তার মনে 
এ-প্রশনই ওঠে যে লোকটার উদ্দেশ্য কী, কেন সে এভাবে ঘুরছে, এমন একটা 
লোকের বে"চে থাকার কা সার্থকতা, পাঁথবীতে তার মূল্য কোনখানে পাঠকের 
মনে একবার অমন প্রশ্ন জাগাতে পারলেই লেখকের লক্ষ্যভেদ। কারণ তিন 
জানেন যে ওই প্রশ্ন কোন-না-কোন সমযে গাঁত পাঁরবর্তন করে পাঠকের আত্মা 
1ভমুখাী হবে। দৈনান্দনকার জীবনযান্রায় আমাদের চেতনার চারপাশে অভ্যাস 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের ষে কাঠন আবরণ গড়ে ওঠে তার মধ্যে ওই প্রশ্নের দুর কীট 
প্রবেশ কবিয়ে দেওয়াই জযসের উদ্দেশ্য। 

স্টফেন ও িয়োপোল্ড পরপপরের পাঁরপৃরক। একজন শিজ্পী হিসেবে 
নর্বাসত, অপরজন ইহ্‌দী হিসেবে। লিয়োপোল্ডের মন অপেক্ষাকৃত স্পণ্ট 
ও স্বচ্ছ দর্পণ যার মধ্যে তাদের দুজনকে ঘিরে আবর্তমান বিশ্ব প্রাতিফাঁলত, 
যার মধে, ডাবালন শহবটা (বিবিধ চিন্রকল্পে মূর্ত; সে যেমন আশুচেতন তেমনই 
ঘটনার যথাযথ রূপ গ্রহণে ও সংগ্রহে সারাক্ষণ ব্যাপৃত। পক্ষান্তরে ডেডলাস 
সর্বদা বাস্তবকে পাঁবহার করে দ্‌রকঞ্পনা ও আত্মানুধ্যানে মগ্ন। তার মধো 
রুম পেয়েছে আপন মৃত পূত্র রূডিকে, যার জন্যে একটা গোপন কাঁটা সারা- 
দন থেকে থেকে খোঁচা দিয়োছিল। একজন পোড়-খাওয়া বাস্তববাদী স্নেহ 
পরায়ণ 'পতা, অপরজন স্পর্শকাতর ভাবপ্রবণ পত্ন। উপন্যাসের শেষে 
লয়োপোল্ড আঁভমানে ক্ষুব্ধ 'স্টিফেনকে শান্ত করতে করতে বাড়ির পথে পা 
বাড়ায়। 'কল্তু সাত্য সাঁত্য কি তাদের পথ এক হতে পারে? তখন অনেক 
অনেক রাত, দুজন দুটি পথ ধরে এাগয়ে যায়। কাহিনীর শেষ নয়, দিনের 
মেষ। এই রাতও ভোর হবে, দিনের পরে দিন আসবে, সূর্য উঠবে, আীবন- 


৩১৮ উত্তরস্রেণ 


মোত বয়ে চলবে অলক্ষ্য অন্তহীীনতায়। এ-কাহনীর শেষ কোথায়! অশেষ 
কাহিনীর একাঁট কণা “ইউালাসস”। অক্ল সিন্ধু বন্দী হয়েছে একাঁট' 
বিন্দুতে । এ-উপন্যাসের শে সিদ্ধান্ত হলো এই যে শারীরক অর্থেও 
স্টিফেন থাকবে 'নর্বাসনে আর লিওপোল্ড ডাবালনে। স্টিফেন তো নির্বাসনেই 
ছিল।, অধাশনে জজশীরত তার ছ মাসের প্যারিস-জীবনে ছেদ এনে দিল একাঁট 
টেলিগ্রাম, “মাদার ডাইং কাম হোম ফাদার” ডাবালনে ফিরে এল স্টিফেন। িল্ত 
কাথাঁলকতাব বরুদ্ধে তার আপান্তি এত প্রবল যে ম্মূর্ষ মা যখন তাকে প্রার্থনা 
করতে মনাত করলেন তখনও সে তা রাখতে পাবল না। তারপরে এল অনুশোচনা, 
তার প্রাতাঁট মৃহূর্তকে তাড়া কবে ফিরতে লাগল বভগীষকা হয়ে ঃ 
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আজ সারাদিন একটা অপবাধবোধ তাকে কুড়ে কুড়ে খেয়েছে, ডাবাঁলনের 

কোনও কোণেই সে অব্যাহতি পায়ান সেই বোধটার ধাবালো কামড় থেকে । যে 

প্রার্থনা সৌদন তাব গলায় আটকে গেছল তা-ই আজ 'ফিবে ফিরে মনে আসছে। 
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লিওপোল্ড জৈব-আঁস্তত্বসবস্ব বলে যে তাব মস্তিচ্ক 'নিক্কিয় দিল এমন 
কথা ভাবা ভূল, সে শুধু বুদ্ধিমান নয, চতুরও বটে। এবং তার মধ্যে যে একটা 
“টাচ অব দি আটি্ট” আছে এ-কথাটা উপন্যাসেব অন্তত একাঁট চাঁরন্র বলেছে 
সে লেনেহান, অন্তত একাটি চিত্র সে-কথা মেনেছে, সে মাকয। শপ হিসেবে 
'তাব যতটা হতাশা "ছল 'স্টফেনেব প্রীতি তাকে আকৃষ্ট করার পক্ষে তা যথেম্ট। 
পক্ষান্তরে স্টফেনেরও এমন অনেক নৈরাশা ছিল ব্ুমের সংস্পর্শে যাব 'নবান্ত। 
একজনের যেটা অভাব সেটাই অপরজনের স্বভাব। একজনকে বাদ দলে 
অপবজন অপূর্ণ। ডেডলাস্‌ বিশ্লেষণী চিত্তবৃত্ত দিয়ে আর ব্লুম এরীহকতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন "দিয়ে সংস্কাতি ও অসংস্কাতির, হেলোনিজম ও "হব্লুইজমের 
ুবভেদ 'নদে্শি করেছে। মধ্যাবন্ত জীবনের ঝড়-ঝাঞ্কা একজনকে করেছে আবিচ্ছিন্ন, 
অপরজনকে আশালন, একজনকে অন্তর্মখী, অপরজনকে বাহম্খী। একজন 
চতপ্রকর্ষের, অপরজন স্থল জৈব আঁ্তিত্বের প্রীতমূর্তি। এই দাট বিপরীত 
চার কোনও সুসমঞ্জস এক্যতান সষ্ট করতে অক্ষম । 


ভগ্নসেতু ৩৯৬, 


অথচ “ইউালাসিস” সত্যিই একটি অনন্য একতান। আর তা সষ্ট করা 
জয়সের পক্ষে সম্ভব হয়েছে মলি বূমকে এনে। সব শেষে তাকে আনা হয়েছে, 
কিন্তু উপন্যাসে সে মোটেই প্রীক্ষপ্ত নয়। মাঁলই জয়সের বিশ্বের মাধ্যাকঘণণ . 
শান্তকেন্দ্র। পুরুষের অভনপ্দায় ও পাবস্পাঁরক বৈপরীত্য বোনা জশবন একটা 
অচ্ছেদ্য জাল যার মধা দিয়ে মলিব দীর্ঘ নৈশ রোমল্থনপবায়ণ ছেদযাঁতহশন 
স্তব্ধ ভাষণ আবহমান কাল ধরে প্রবাহিত। নারীর খতুচক্র-সদশ স্বতঃস্ফ,ত 
অনুষঞ্জে তার অবাধ "চিন্তার স্তরগ্যাল পরম্পরারুমে উন্মোচিত হয়েছে। দান্তে 
বা গ্যেটেব নাঁয়কার মতো সরাসার ভাবে আধ্যাত্মক উৎকর্ষের নয়, মাল এই 
অপলাপী বন্ধ্য নিগ্ণ যুগে কেন্দ্রাসীনা ধারঘ্শর উর্বরাশীন্তব প্রতীক । তার 
কোনও ক্রিয়া নেই, কারণ তার মধ্যে সকল বিরোধ ও বিবাদ অবাঁসিত। অগ্রাতিযোধ্য 
সদর্থকতায় তার স্বগতোন্তির পাঁরসমাঁপ্ত 
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মালর এই উীন্ততে আঁম্তত্ব ও সাঁষ্টর প্রাত যেব*্বাস আভিখ্যন্ত হয়েছে তা 
যোগীসাধকদের গ্‌ঢ়তম অধ্যাত্ম অনুভূতিরই শামিল। 

স্টিফেন ডেডলাস যাঁদ স্বপ্নজগতের আর িয়োপোজ্ড বূম বাস্তনজগতের 
মানুষ হয়ে থাকে, তবে মাল বুম উভয়ের মধ্যেকার সেতু । জয়স বিশ্বাস 
করতেন যে প্রষ্টা বাশিজ্পীর কাজ এই দুই বিপরীত জগতের মধ্য যোগাযোগ 
রক্ষা ও দূতাঁগাঁর করা। '্দিয়েস্তে একবার তাঁকে আহবান জানানো হযোহল 
যে কোন দৃজন ইংরেজ লেখকের উপরে বন্তৃতা করার জন্যে। 'তাঁন ডাঁনয়েল 
িফো ও উইলিযম ব্লেককে বেছে নিয়েছিলেন তাঁর বন্তুতার বিষয় হিসেবে । 
এই 'শিরর্বাচনের কারণ কী? প্রথমজন যেমন বাস্তবানুগ শেযোল্তজন তেমনই 
কল্পনা-ও-অন্তরূর্ণাস্ট-সম্পন্ন। জয়সের সাহাত্যক 'ববর্তনও এই ধারা 
অনুসরণ করেছে । বিবত্নের এক প্রান্তে রয়েছে “এ পোর্রেটি অব আযান 
আটিস্ট আজ এ ইয়ংম্যান”, অপর প্রান্তে অবাঁষ্থত পীঁফনেগানস ওয়েক” 
একটি ষথাস্থিতবাদের পরাকাম্ঠা, অপরটি প্রতীকবাদের। “ইউালাসস” দুটি 
প্রান্তের সেতুবন্ধন। ্জয়স যখন “ইউীলাঁসস” রচনা শুরু করলেন তখন তাঁর 
সামনে হোমরের “আঁডাঁস”শর মতো দান্তের “ডভাইন -ও ছিল আদর্শ 
রূপে। “ইউাঁলাঁসস” ও “শফনেগানস ওয়েক” হলো তাঁর পাঁরকহ্পনা অন্দুসারে 
'ইনফানেন' ও 'পারগেতোরিয়ো'। কিন্তু 'প্যারাডাইসো'র খসড়া করাই সার হলো, 
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তা লেখার আগেই এল যে-্বর্গ তান তৈরি করতে চেয়েছিলেন সেখানের ডাক। 
তবে দান্তের মহাকাব্যের সঙ্গে জয়সের পাঁরকল্পনার যে সাধুজ্য তারও সামা 
আছে। স্ব স্ব তাৎপর্ধে “ইউলাসিস” ও '“ীফনেগানস ওয়েক” দুখানিই 
কমেডি। টাঁকা-টিস্পনির খাতায় জয়স স্বয়ং লিখোঁছলেন, 

“11785055070 ৮010610601171217161 000 0010009 1170 [900৫ 
17120106111] 011,” 
সঃখাঁ পরিণাম নয, এখানে কমোডির অর্থ অখণ্ডতা। জয়সের উপন্যান জশীবনেব 
সমস্ত বিচ্ছিম্ন খণ্ডগুলোকে একত্র করে শিল্পাঁসম্ঘ এক অখণ্ড রূপ দিয়েছে। 


(রুমশ) 


কবিতাবণ | কাঁবর ভাষ্য 
চিত্ত ঘোষ 


কথা সাঁজয়ে কবিতার কতখাঁন বান্ত কবা যায় জান না। অভ্যাসবশত 
যা লাখ বা ভিন্ন কারণে লিখতে সচেষ্ট হই, স্পষ্ট না হাক, বা যত অসপষ্টই 
হ'ক, তার একটি আকার মানসে থাকে । কুণ্ঠায় সে আকার যেন প্রা নারী" 
স্বভাব। অথচ তাৰ অভাবনীষ মায়া। 

কাঁবতা হয়তো বা অনুভবের আভন্ন টীন্ত। উপলব্ধির নিকটতম কথা । 
কথার সর্বাঁধক ঘাঁনষ্ঠ অসামান্য রূপ । শব্দ কবিতার শান্ত এবং সময পটভুঁম। 
জীবন আস্বাদ এবং কোন মৃত্যুই শেষ নয়। কাঁবিতা রচনা বহাবধ অর্জন এবং 
আয়ত্তের অনুগামী বলে মনে হয়। মনে হয় সেই বিদীর্ণ মানস সততার 
আশ্রয়ে 'স্মঘত হলে শুদ্ধ সীমা সমীপবতপি হতে পারে। 

পৃঁথবীর আঁদ কাঁবতাব অশেষ আবন্ভ এনং তদবাঁধ [বপুুল উজ্জল 
অফুবন্ত প্রবাহকল্প আম সবর্ষণ স্মরণে রাখতে চাই। 


আমবা দেখোছিলাম 


আকাশে চেখ আব চন্দনার সাতান 

বোদেব বঙ গাছেন গা বেয়ে নামে 

কোনো ভোর জারুলের ডালে দাঁড়য়ে দেখে 
মেঘের হাত কলস উপুড় করে। 

খুঁশ শিকড়গুলো আস্তে আস্তে ঠোঁট মেলে 
নানা কোমলতা ভিজে ওগে। 

হাওয়ায় মৌ মৌ করে বউলের গন্ধ 

বাঁচন্র ফাঁড়ঙ উড়ে বেড়ায় 

অনেক মৌমাছি চাক বাঁধে 

মোৌলিরা চাক ভাঙে, আগুন জেহলে পোড়ায় ও 
দশহাতে মধু লুট করে। 


৪০৭ 


উত্তরসূরাঁ 


আর রাক্তিরে মোম জবালাবার জন্য 
অন্ধকার ঘন হয়ে ওছে। 

সেই রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে ২ 
হারয়ে যায় চোখ আর চন্দনার সাঁতার 
যেখানে" দাঁডিয়ে আমরা এসব দেখোঁছলাম 
সেখানে একটা নিশান পুশত। 


একাঁদন ডাকবে 


আমাদের গায়ের কেটে-বসা কয়েকট্রা দাগ 
আর 'কছুতে মোছে না। 

বাতাহত সময়ের চিহ সেগুলো । 

মৌলিক মুহূর্ত অনাবৃত হলে 

বড় বড় বাষ্টর ফোটার শব্দ শোনা যায় 
কোনো দৃশ্য আলোড়নের মত ফাটে 
কোনো দন প্রাতিবিম্বের মত কাঁপে 

কোন ধবান শ্রাতিধবান হয়ে 'মলায়। 
আকাশের রঙ ধুয়ে ধুয়ে এখন সাদা 
অনেক মেঘ সাঁতরে সাঁতরে সূর্যকে ছোঁবে 
ব্যাপ্ত ধ্বানপুঞ্জ নড়ে ওঠে 

আহত অশ্রুধবাঁনময়তা । 

রাঁত্র যেন তারা ধরাব কৌশল জাল ; 
সেই জালে বন্দী চোখের চাউাঁন 

আর সে ঘুমের জানালায় দাঁড় 
একাঁদন আমার নাম ধরে ডাকবে রোদ্দুর । 


প্রবেশদ্বার কাছে 


প্রবেশদ্বারের ঈদকে দাঙ্ট পথ হ 
প্রাচারে দু়োগ দুহখ রচিত সগয় 
দৃষ্টির সম্মুখে যেন পরভোগ্গাযা প্রেমিকা আমার । 
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যাবো বাঁল-_ 

ফেলে যাবো ভগ্ন এই প্রতাঁরত অশুঁচি উদ্ধার 
শিকড়ের মুখে চির অশ্রুপাত 

সম্তনাভ গাছে ফুল, পতঙ্গের সমন্বিত শোক । 


চিরে আস নদীর উঠোনে, গন্ধে, জলো 
ঈফিবে আস বৃক্ষতলে, ছায়ার 1ভিতব 
ক্রমশ স্নারুব মো বার 

ধোৌতি কবে পাহাড়েব কঠিন উচ্চতা 


প্রান্তসীমাতটে কার মুখ! 

উপাঁরভাগেব ঈদকে বিপুল বল্পরী শোভা 
দুষিত বলয় পূঙ্ঠে অগাণিত পাঁশখি। 
মুখণ্রী, হৃদয়, অশ্রু, স্বর 

প্রবেশদ্বারের দিকে টানে £ 

দুণট ভগ্ন প্রাতমূর্ত কারা 
প্রবেশদ্বারের কাছে থাকে । 


ঘে দিকে 


দনগুলো ফেরাই কোনাঁদকে 
কোনমুখো বিরলভূমি, পথ ! 
পা মুডে বসতে চায় ছায়া 
নবে আসে নকটের প্রাতধহনি, মুখ । 


শালখের গর্ত চোখ, বিলীনতা বাক্স 
শদনগুলো পা ডোবায় জলে 
ভেসে যায় সাব্র সার নৌকোর একতা । 


যে সব গাছের বুক ছায়া দিল, তারা 
যে সব ফলের স্বাদ স্মরণশয়, তারা 
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যে সব হুদয় দূর স্মৃতি শব্দ, তারা 
দনগুলোকে ঘিরে রাখে যেন। 


এই জলে ধুয়ে ফেলো ধুলো 
ভালবাসা ভরুক কলস । 

যেন শিশুবূক্ষ পায় জল 

যেন জলে প্রিয় এক প্রাভীবিদ্ব থাকে! 


ষে' দিকে ফেরাই যেন হৃদয়ের মুখ 
স্পর্শ করে কোমলতা, অ।হত কাঁঠন। 
মেন ভেঙ্জা মাঠ থেকে টলটলে হাওয়ায় 
দনগুলো দাঘির মত ছাষা ধরে বুকে । 


৭, 


কাঁবতাবলণ 1 কাঁবর ভাষ্য 
আলোক সবকাব 


প্রথম জন্মাদন অলৌকিক অজানা । প্রথম জল্মভামঘ, তার আকাশ, তার 
সমগ্রতার সচ্ছল আলোক-তাবই অন্বেষণে আমাব আঁভযান্রা। প্রথম জন্মাদন, 
তার গভীরতম অপ্রাপ্তি, িকড়হশনতাব যল্মণা প্রাতটি রহস্োর চূড়ায় সংহত 
নিদেশি। এই শিকডহীনতা, এই রহস। কবিতার অননা পটভূমি। তন্ময় 
অন্তরালে একাঁদন হিরশ্ময় প্রস্তুতি, একাঁদন বিকীর্ণ সমারোহ, নীশ্চিত সংযান্তি 
অথচ সেই আত্মীষতা 'নর্মোহ অস্বীকাব। সমস্ত জীবন মনে হয় আনিকেত, 
উদ্বাস্তু, সেইখানে এমনকি প্রোমকাও অসম্পূর্ণ ভযাবহ অন্ধকান, বৌদুদশপ্ত 
[দন অববদ্ধ অবগৃণ্ঠনেন গা তম আন্তারকতাব মহন্ত প্রথরতম অরব 
ননাদ। এই অন্ধকার, এই অবনোধ, এই প্রথবতম অবব নিনাদ আমার কবিতাষ 
অন্তলী্ন একাকীত্ব, বাঁবতাম যে মৌলক দ্বভীম বিশ্ব রচনাব প্রধাস তান 
ভিতব সেই বাস্তব অভ।বনণষের প্রতিজ্ঞা আকাষ্কা কার। 


জন্ন 


যাকিছু স্থাঁবব তাই মৃতি। জাবন অর্থই 

গতিময় বিদযাতি বেখাব দযতি। গোধুলিবেলাব মেঘ 

দিকে দিকে সম্পূর্ণ অথচ দ্লান ঘিব অথই 

ণনয়ে অবাঁরত কবে অসীম িস্পৃহ। একদিন সকালবেলাষ 
একটি বকুল তুলেছিলে আঁভমান নবুদ্ধ আবেগ । 

আজ কোনো আঁভযোগ নেই, আঁভমান নেই, আর্ত অস্বীকীতি 
আনে না দ্বিতীয় চিত্র রৌদ্রময, প্রাতিবাদী প্রতিষ্ঠ সপর্ধায়। 


কেবল একটি স্থির শ্বেতপদ্ম সারাদিরসের দীর্ঘ স্মাতি 
[নয়ে উচ্চাঁবত। আর পাঁশচম আকাশে 
হাজার রঙের মেঘ নভে গেলে অন্ধকার নিস্পন্দ 'ির্বাক। 
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যেন স্বাভাবিক, যেন প্রত্যাশার ছিলো, যেন নীরব বিশ্বাসে 

এই অন্ধকার কাছে চেয়েছিলে। দুপুরবেলার সেই 
বাগান কি মনে আছে? সারাদিন বিক্ষত ঘোষণা, ভার তীক্ষ ডাক। 
অন্ধকারে কোনো প্রাতিচ্ছবি নেই, এমন কি প্রীতদ্বন্ী নেই। 


শুধু শ্বেতপদ্ম জহলে স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ গৌরব । দুপুরবেলার 
বাগানে গোলাপ ছিলো, কৃষ্ুড়া ছিলো, তার মাঝে 

শ্বেতপদ্ম খণ্ডিত প্রকাশ। বন্ধুহশন সান্দ্র অন্ধকার 
শ্বৈতপদ্মেব পাশে কিছুই রাখে না। অন্ধকার তাই 

ভালোবাসো * অন্ধথকাব কেবল একটি উচ্চাবণ, সেইখানে তন্ময় উদ্ভাসে 
নিজেকে সংহত করে শ্বেতপদ্ম। মৃতার অদৃশ) রোশনাই 

দিকে-দিকে অমোঘ গোপন জাগে স্থাবর নস্পৃহ অস্বীকারে। 


স্থাবরতা কখনোই ভালো নয়। কিন্তু কোন শান্ত ব্যবহারে 

স্থাবরতা মৃত্যুকে নিঃশেষ মোছে। গাঁতিময় সংহত আঁধার 

যেন মৌন 'নশশীথনী পার হয় তাঁর ভূবন। 

সহসা নদীর রেখা চোখে পড়ে, আমকুঞ্জতলে 

একাঁট খড়ের বাঁড় দরজা-জানলা খোলা, নম্র উপচার 

দ্বিতীয় প্রোমকা শুভ্র হাতে আনে। 'স্থর শ্বেতপদ্ম রাখো 

স্বাগত দু-হাতে আব মিলনমূহূর্তে জলে আঁদগন্ত অকম্প নিজন। 


ছাঁবি 


সকল ছাঁবই গাঢ় অনুষঙ্গ আনে। মাঝে-মাঝে 
দু-একাঁট হীঁঙ্গত শুধু ধনিময়। কিন্তু মাঝেমাঝে 
কোথাও সংযোগ নেই, কেবল রহস্য এক অকথিত সাজে 
নয়ে যায় বিজন পথের শেষে। তখন সমস্তবেলা 
অত্যন্ত আগ্রহ আর শনঃদ্ব আনকেত অনুভব । 


কোথাও 'নাশচত আছে পারাঁচীতি। যেখানেই অতন্দ্র নীরব 
লেখানেই খোঁজ কাঁর। সব নীরবতা দেগে থাকে। 
রাখ্বর বাগানে ফুল জেগে থাকে এক ছায়ালশন পারিচিতি 


কবিতাবলণ' । কাঁবর ভাষ্য 30৩ 


বুকে 'নিষে, সন্ধ্যার আকাশে মেঘ, সহসার বাঁকে 

সৈই দেবদারু। মনে হয় দর্ঘ অন্তরাল 

সকল ছবির মধ্যে জেগে আছে--খ্বানময় প্রসন্ন সম্প্রশীতি 
বিরাট কপাট খোলে বাববার, মেলে দেয় স্বাগত সকাল। 


কিন্তু কোনখানে সেতু, মিলনী সংবাগ 2 গ্রহণ করার প্রয়োজনে 
স্বচ্ছ উন্মোচন চাই। সব ছবি 

সুদুর অপারিচয়। শুধু মাঝে-ম।ঝে সঘন িন্জনে 

হাজার হীবার দাত অশ্রুময, নিয়ে যায় আলো-অন্ধকাব 

বনের ভিতরে । সেইখানে পদাঁচহনৃহীন মাঁট, সেইখানে মৌলিক দিঘির 
পাশ দিয়ে কখনো হাঁরণ চলে যায়, কখনো বা তামসী ছায়াব 

ভিতরে বিদযাতি গাঢ় আবিভাব। এইসব অস্ফ.ট স্মতির 

গুঞ্জনে আকাশ আরো নিশীথনী, সব ছবি উদগ্রশীব আঁধার । 


মুহূত 


সেইদন আমার পড়ে না মনে যোদন তোমার 

স্মৃতি থেকে আম মুন্ত। সে কোনো আনন্দ নয়, দঃখ নয়, যেমন মালন 
পাতা ঝরে যাষ 'কিম্বা সন্ধ্যা নামে ম্লান অন্ধকার 

তেমন সহজ সেই ভুলে-যাওয়া । ঘটনাবিহ*ন 

মুহূর্তকে কেবা মনে রাখে, যে-মুহূর্ত কোথাও রাখে না কোনো ছবি। 
শব্দহীন িল্রহীন মুছে গেল আমাদের প্রেম। তব কোনখানে 
বিশ্বাস করতে যেন ভয় হয়। মনে হয চাঁবাঁদকে সবই 

নিরাসন্ত কঠোর শীতল নিয়ে উপেক্ষায় তীক্ষ শ্লেষ হানে 

এতো বড়ো দুঃখ তাকে এমন সহজে ভূলে-যাওয়া। 


এখন যে রমণীকে ভালোবাসি, শ্যামীলিম দীর্ঘ শান্ত ছায়া 

দননয়ে যে রমণী আছে কাছাকাছি, দুবছর অগে 

তাপ নাম আমার অপাঁরাচিত ছিলো । কী করে কখন সব এক হয়ে যায় 
মিলিত উত্তাপে কাঁপে বসুষ্ধরা, স্বাভাবিক বন্ত আভভাবে 

আমার রমণী আর আম শুধু । তবু কোনখানে 
শব্বাস করতে যেন ভয় হয়। মনে হয় কূর হিংস্র হাওয়া 


৪০৮ 


উত্তরসূরণ 


হঠাং ধাঁ পাশ দিয়ে চলে গেলো। সার্পল ধূসর হতমানে 

আহত আক্ষেপ যেন বটগাছ । মৃহূর্ত হযেছে ছাব কিন্তু কোন 
নঃস্ব ধারাজলে 

সকলই অস্পম্ট যেন বিকেলবেলার মেঘ, সমারোহ নিঃসীম মিলায়। 


ঘূহূর্তকে ছাবর মাধামে মনে রাঁখ। কিন্তু কোন নিষ্প্রাণ প্রথর 
চন্রহীন অসংখ্য মূহূর্ত এসে সব ছাঁব মুছে "দিয়ে যায়। 
বোঝাই যায় না কিছু! পরিচিত প্রীতিগর্ণল, দু-জনার বিস্তপর্ণ প্রহর 
চারদিকে দু)তিময় 'বাচন্ন আকাশ জেবলে উভয়ের একটি রাস্তিম 
আজ তার স্মরণেও ভ্রান্তি আসে । ঘটনাও নিঃশেষ হারায় 
ঘটনাবহশীন নঃস্ব মূহূর্তের হাতে। সব ধ্বনি, শব্দ, আয়োজন 
বিশ্বাস করতে যেন ভয় হয়। মনে হয় দিগন্ত অসাম 

একটি মেঘের ভীতি জবলে-ওঠা, নিভে-ষাওয়া, আঁবশ্রান্ত ধুলো-ওড়া দূর 
দেখায় তামসী গা অন্তরাল, চিন্ুহন প্রবাঁহত গহন 'নির্জন। 


অস্তগত সবিতার £ গুরাধিকার 
আমতাভ দাশগুপ্ত 


অতএব মিখাএল এঞ্জেলোকে লাশকাটা ঘরে যেতে হয়োছিল। কারণ তান 
নাকি জীবনে দেবদূত দেখেন ি, তাই জানতেন না দেবদুত কি করে আঁকতে 
হয়। আরো মুস্কিলে পড়েছিলেন দেবদ্‌তের ডানাজোড়া নিয়ে। ডানা দুটো 
কি উল, সিল্ক না হাড়-মাংস জাতীয় কিছু দিয়ে তৈরী, কেউ তার হাদিশ দিতে 
পারেনি। আর সবচেয়ে বেশী গণ্ডগোল বাঁধিয়োছল দেবদূতের মাথার পেছনে 
জ্যোতিঃপঃঞ্ গোছের একটা গোলমেলে ব্যাপার। ওটা কি কোন শস্ত ধাতু [দিয়ে 
তৈরী বা রামধনদু ধাঁচের একটা বাতাসী ব্যাপার, মিখাএল বুঝে উঠতে পাবছিলেন 
না। তাই তাঁকে লাশকাটা ঘরে যেতে হয়োছল। 

দরজাটা বন্ধ করতেই মিখাএল অনুভব করলেন এই প্রথম তান আর মৃত্যু 
মুখেমাখী। মেরুদাঁড়ার ব্যারোমিটার দিয়ে ভয় কাঠবেড়ালখর মত ওঠানামা 
করতে লাগল। ওই পাথুরে টেবলটার ওপর ঢাকনার আড়ালে কে মরে হম 
হয়ে আছে? ণ 

এসব 'ক ভাবছ 'মিখাএল। তোমাকে মাত্র তিনঘণ্টা সময় দেয়া হয়েছে। 
ছ;রীকাঁচগুলো ঝোলা থেকে বের কর। মরাই হোক আর জ্যান্তোই হোক, 
শরীরটা তো ঠিক একই জনিস দিষে তৈরী । আত্মান্টাকা 1নয়ে তোমার 
কারবার নয়। মোমবাতিটা ধরাও। এসো। ঢাকনাটা খোল। 

ঈমবর ক্ষমা করুন আমাকে জান না এ আঁম ক করাছ। শীতাংশু 
কান্তি মিখাঞ্ল একটানে ঢাকনাটা খুলে ফেললেন। তাঁর নাক একরাশ বিষন্ন 
গন্ধকে ল্‌ফে নল, যেন পুরোনো ফুলগুলো জলের ভেতরে মনে যাচ্ছে। 
ছুরীকাঁচির ঘষটানিতে একটা ধাতব আর্তনাদ জাগল এবং মৃত লোকাঁটির 
বাঁদকের পাঁজর ঘেষে একটা বাঁকানো ইস্পাতের ফলক বিনাভমিকায় ঢকে 
গেল। মানুষের ঘ্ণাকে ছাঁপয়ে উঠল ভাস্করের চিন্নীর কোতূহল। পরপর 
বাইশাঁট রাত 'র্নীষ্ধ ফলের লোভে লাশকাটা ঘরে মৃত মানুষের হাত পা মাথা 
বুক পেট শিরা-উপাশিরা তন্তু মজ্জা মিখাএল ছিড়ে কেটে দেখললেন। প্রবল 
প্রতাপাান্বত মহান পোপের তজরনীীর খাড়া সংকেতে শাসিত মধ্যশতকের 
য়োরোপ মিখাএলের এই গোপন নৈশাঁভসারের খবর পেল না। ছবি আঁকতে 
বা পাথরে মূর্তি কু'দে তুলতে গিয়ে শরীর-বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ পাঠ নেয়া সোঁদন 


৪১০ উত্তরসূরী 


খঙটধর্মে নরহত্যার পাতকত্বে সিদ্ধ হত। ভারাঁ কিমোনো গোছের পোষাকে 
ঢাকা শরীর আর মোমছাঁচি মুখ নিয়ে ফ্লরেন্টাইনরা পথেনবাটে হেখ্টে যাচ্ছে, 
সাদা চোখে ভাদের যেটুকু দেখার দ্যাখো । নগ্ন বা মৃতদেহকে তল্ল তন্ন করে 
খুপটয়ে দেখে তার আদলে শিল্প-টিল্প করা চলবে না। 

অথচ সিসটিন শ্যাপেলের গায়ে 'আদমের নবজল্ম' এ নৈশাভিসাবের প্রবল 
ও প্রত্যক্ষ উপলাব্ধি ব্যতীত পববতার” রেনেসাঁসের চোখের সামনে অমন একান্ত 
প্রতীক হয়ে ফাটে উঠত না। কখনো মনীষা প্রান্তনকে অগ্রগমনের অধারতায় 
অস্বীকার করে। কয়েকটি বিষ্ন শতকের অনালোক কাল পেরিয়ে পনের 
শতকের বুক ভেঙে হেলেনীয় অস্তগত সবিতার উত্তরাধিকার নিয়ে অলঙ্জ 
ভোগবাদণ ফ্লুরেন্স সৌঁদন গারগানতুষার মত আতিস্ফীত হয়ে ফেটে পড়ছিল । 
দেবদূতের ডানার দরকার নেই--মানুষের একটা কাটা হাত, ছেড়া পা-তাই-ই 
সই। অ-মানুষিক থেকে মানিক জগতে পাঁথবার বাঁকা জেদী ঘাড় জোর 
করে ঘ্যাবয়ে দেখার যজ্ঞ সৌঁদন শব হয়েছিল। সে যজ্ঞে বহর যাজ্ৰিক একাঁট 
মূল প্রোহিতকে ঘরে মোঁডাঁক বাজবাডীর খোপে খোপে আঁবচাঁলিত ম্রমরেব 
মত বাসা বেধোছিলেন। সেই পুবোহিত ক্লরেন্সের একছন্র শাসক লরেঞ্জো 
দ্য মোডাঁক। যাকে বলা হয় 5172165 8$০01100 10010 01 00101581100 
য়োরোপের মধ্যযুগীয় ইতিহাসের পাতায় লবেঞ্জো ছিলেন জনীপ্রয়তার মাপ- 
কাঠিতে ঠিক তাই। 

[তিনি অসাম বিত্তবান পুরুষ ছিলেন। ইতালীব অণ্ল রাম্ট্রগলিব 
প্রাতানাধিরা, তুরস্ক ও চঈনের প্রবল পবাক্তান্ত রাজন্যবগ্গের দূতবন্দ হামেশা 
তাঁর রাজসভাষ ধাতায়াত করতেন। অথচ এ এক আঁবিশ্বাস্য সত্য, লবে্জোর 
সৈনাদল ছিল না, প্রহরী ছল না। ফুবেন্সের রাস্তায়-রাস্তায় সাধারণ পথচারীর 
মত নিঃসংকোচে পৃন্র-কন্যার হাত ধরে তিনি ঘুরে বেড়াতেন। নিজের বাবহারের 
জন্যে কয়েকাঁট কক্ষ ''নার্দন্ট রেখে রাজপ্রাসাদের অন্যসব ঘবগাঁল যাঁরা 
পুথবীতে শিম্প সংস্কৃতি বিজ্ঞানের নতুন যুগ আনতেন, তাঁদের জন্য খুলে 
দিযোছলেন। সুতরাং লরেঞ্জা মানুষের জিভে জিভে িরতেন। রাষ্ট্রীয় নীতি 
নিধারণের ব্যাপারে তাঁর কর্তৃত্ব ছিল সম্পূর্ণ একক। অথচ লরেঞ্জোর পিতা 
[পএবো দা মোড়ক বা তাঁর সুখাত পিতামহ কাঁসমো পযন্তি এত সর্বব্যাপক 
জনাপ্রয়তায় 'সন্ত হতে পারেনান। ফ্লরেন্সের লোক ইচ্ছে করলে একঘণ্টার 
নোটিশে লরেঞজোকে প্রাসাদ থেকে লাঁথ মেরে বের করে দিতে পাবত। একথা 
ফ্রর়েন্টাইনরা যেমন জানত, লবেঞ্জোও জানতেন। ফলতঃ শাসকের সঙ্গে জন- 
সাধারণের সম্পর্ক কখনোই একপক্ষের উদ্ধত্য বা অপরপক্ষের ভীর্‌তায় 
'পর্যবাঁসিত হত না। মান্র সতের বৎসর বয়সে প্রাণপণ করে সেই যে একবার 
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লরেঞ্জো পিতা পিএরোকে এক দারুণ 'মাঁলটারী ক্য থেকে বাঁচিয়োছলেন, 
তাবপব তাঁকে আর কখনো অস্ত্রসম্ধান করতে হয়ান। 

ক্লরেন্সের অযৃত পণ্যসম্ভার পাঁথবাঁব বাজাবে বাজাবে চাহদার ঠেলায় 
সোঁদন উপচে পড়ত। মহাসাগরের তবঙ্গে বাণিজ্যপোতেব রজতশূভ্র পালের 
নাশ্চন্ত আড়ালে চারাঁদকে ছাপিয়ে আসত তাল তাল সোনা । লরেঞোর 
এশ্বেরি সেই হিরণ্দন্যাতি বহুজনকে অন্ধ কবে বাখত। তাঁর যাদুকবী 
শাসন পদ্ধাত লক্ষ লোকের মনে পরম 'বস্মঘ জাগাত। কিন্তু শিল্প, 
সংস্কৃতাবদেরা তাঁকে শিবোপা দিযোছিলেন তাঁর বন্ধনমূক্ত চিত্তের অনন্যতার 
জন্যে। যে চিত্তের স্বাধীনতাকে সমগ্র প্রতীচা হাজার বছর ধরে স্যাঁতস্াঁতে 
অন্ধকার গরাদখানায় পুবে বেখোছল, লরেঞ্জো তার শিকল ভাঙাম় প্রথম ব্রতাঁ। 
তাঁর প্রজ্ঞাদ*ত ব্যান্তত্বেব কমলবনে সোঁদন ব্াদ্ধিজীবী ও ভাবী যুগের শ্রম্টাদেব 
মেলা বসৌঁছল। বেনেসাঁসের দিশাহবা প্রথম পুরূষদেব লবেঞ্জো তাঁর প্রবঞ্জ 
ব্যক্তিত্বের মাধ্যাকর্ষণে একাঁট সুডৌল বৃত্তে মধো নিয়ে এসোছিলেন। 

এঁদকে প্রদ্তবনগরেব পথে পথে ছেনন বাটাল নিয়ে কিশোব মিখাএল 
ঘুবে বেড়াচ্ছেন। পাথরেব বুক থেকে দুধ আর মাংস খুঁজে বেব কবার জন্যে। 
নামী পীপন্রী িরল্যান্ডাইওর স্টাডওর 'শক্ষানীবশী কবতে করতে এঞ্জেলো। 
তখন ক্লান্ত। স্কেচ কবতে ছবি আঁকতে, গুবুব আঁকা ফ্রেসকোতে রং বুলোতে 
'আর ভালো লাগে না। দিকপাল ভস্কব উননতেল্লো তাঁব সুযোগ শষ্য বারতোল-- 
ডোব হাতে প্রস্ভব-সাম্রাজোর উত্তরাধিকার দিয়ে সদ্যগত হযেছেন। ক্যানভাস 
নয় আম পাথরের ওপব ছাব আঁকব। ঈশববেব শুভ্র পাবঘ্রতাব মত পাথর । 
নবনধূব মত পাথব। ওকে জোব কবে আয়ত্বে আনতে চাও, অধীর হাতুডীন 
প্রবল আঘাত কব, নিম্তুর কঠিন ওদাঁসিন্য যে ভোমাকে 'ফিবিয়ে দেবে । কল্তু 
পরম সাঁহফ্ুতার সাথে ছেনীবাটাঁলি দিযে আস্তে আস্তে ঠুকে ঠুকে পরতের 
পর পরত পাথরের ঘোমটা খসাতে থাকে, এক সময় সে মযতিমতী দয়ার মত 
তোমার আনত ব্যাপৃত ভূজবন্ধনে ধরা দেবে। আমি উনতেল্লোর সাম্রাজ্যের 
অধুনা অধীশ্বর বারটোলডোব কাছে যাবো । 

কল্তু তার আগেই '্িরল্যাপ্ডাইওব স্টাডওতে ইগলচক্ষু লরেঞ্জো একাঁদন 
ণনয়াতর মত এলেন ও শিক্ষানীবশীদের কাজকর্ম দেখতে দেখতে মিখাএলকে 
ছে মেরে সোজা প্রাসাদে তুললেন। রাজানুগ্রহ, উজ্জল স্বশ্নগুলিকে 
ফোটানোর অফুরন্ত সম্পদ ও সময়, সর্বোপাঁর বাবতোল্‌ডোর শিষ্যত্ব--সমস্তই 
নবীন ভাস্করের হাতে ধরা দিল। 

পনের শতকের ফ্ুবেন্সে রেনেসাঁসের আঁস্থর পদকম্পনে প্রাচীন বিশ্বাস ও 
প্লান্তন নির্বোধ সংস্কারাঁদর স্তম্ভগুলো তখন বিরাট আভমানে ভেঙে পড়াছিল। 


তি 


৪১২ উত্তয়পূরণী 


প্রচলিত সতাবোধে রূমশঃ বিশ্বাস হারাতে হারাতে সমগ্র প্রতাঁচয যখন ভাবদৈন্যে 
দেউলে হয়ে পড়েছিল, তখন কেবলমান্ন মিখাএল, রাফাএল বা দা ভিপ্ির মত 
শিল্পীদের পক্ষে ভবিষ্যৎ পাঁথবীর সামনে নবধূগের স্বর্নিল দিগন্তরেখাকে 
পারস্ফুট করা সম্ভব ছিল না বলা বাহুল্য। সমাগত মূর্ত ছবি ও ফ্েসকার 
মাধ্যমে পালাবদলের যুগের যে বিশিষ্ট ভাব ও ভাবনাগুলিকে তাঁরা ব*বস্তভাবে 
ফ.টয়েছিলেন, তার পশ্চাদভূমি রাতারাতি তৈরণ হয়ান। এদের কাঁ্ম্ঠ চেতনাকে 
যাঁরা শিক্ষিত, দীপ্ত ও চালিত করোছলেন, সমকাল তাঁদের ধূসরতায় নিক্ষেপ 
করেছে। কারণ কিছু অজ্ঞতা, কিছ; ক্ষমাহীন ওদাসীন্য, বাকাঁটা প্রাজ্ঞ মনন- 
শলতার প্রতি অধ-শীক্ষত সাধারণের মাবাত্মক ভশবীতি॥। এক-আধটা মিখাএল 
এঞ্জেলো বা রাফাএলে বেনেসাসের বসন্ত আসোৌন। লরেঞ্জো দ্য মোড়কির 
দিগল্তকারণ প্রচেষ্টায় ও পিপীলকা-সংগ্রহে ফ্লরেন্সে বহু মনীষার প্রয়োগক্ষেত্র 
রাঁচত হয়োছিল। 
গোঁক্টবদ্ধ নাম প্লেটো আকাদামী। একাঁট শতাব্দীর সন্ধ্যায় নীল কামিজ 
পারাহত শীর্ণদেহী কিশোর মিখাএল গুরু বারতেল্ডোর হাত ধরে লরেঞ্জোর 
স্টুূডিয়ালোতে প্লেটো আকাদামীর িশ্ববান্দত গুণিদের সামনে যেয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন। প্লেটো আকাদামকে বলা হত য়োরোপের মানস-ম্পন্দন, সাহিত্য ও 
সাংস্কৃতির বহতা নদ, এবং সেই নদী যার স্রোতে কেউ দুবার স্নান করে না, 
দ্বিতীয় এথেন্স, একটি বিশ্বাবদ্যালয় ও মুদ্রন প্রাতষ্ঠান। শতাযু ওকের 
পাটায় হাজার হাজার বই ও নিভ'রযোগ্য পান্ডুলাপি, গ্রাঁকারালফের অগাঁণত 
সমাবেশ, ছাদ থেকে শিকল দিয়ে নাঁময়ে আনা স্বল্প পাঁরসরে তীব্রালোকিত 
পারবেশ- এরই মাঝখানে প্লেটো আকাদামীর চন্দ্রসভা ও মুখোমুখী বিড 
বিব্রত 'মখাএল এবং স্মিত বারতোলডোকে ঘিবে একটি শতাব্দীর সন্ধ্যা । 
টেবলের একেবারে ডানাদক ঘে'ষে নিলিস্ত প্রো মারাসিলিন্ড ফাসিনো 
গাঢ় প্রসন্ন কণ্ঠে কথা বলছিলেন। 'ফাঁসনো লরেঞ্জোর পিতামহ* কাঁসমোর 
পৃজ্ঞপোষকতায় সর্ধপ্রথম প্লেটো আকাদামীর প্রাতজ্ঠা করোছিলেন। চিন্তা" 
বা্তর পাঁরণাঁতিতে ক্ষীণাংগ 'ফাসনো ছিলেন নিশ্চিত নৈরাজাবাদী। হযাঁদচ 
তান বিশ্বাস করতেন সমস্ত আলোকের পারিণামই নামহশন আকারহশীন অন্ধ- 
কারে, তবুও প্রবল প্রাণশান্তর তাগিদে তানি শ্লেটোর সমস্ত আঁবিদ্কত রচনার 
অনুবাদ করোছিলেন। এ্যাঁরস্টটল থেকে শুরু করে আলেকজান্দ্িয়। কনফুশীয় 
ও জরথস্ট্র মনীষীদের কালজয়ী দর্শন ও মৌল সৃষ্টর সমস্ত সম্ভারগলিকে 
তিনি মধ্য-শতকগুজির সামনে উদ্ঘাঁটিত করেছিলেন। প্রাচশন মিশরীয় 
সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর ব্যাপক জ্ঞান ছিল। চিকিৎসা শাস্র, প্রকাতি বিজ্ঞান, মদ্রণ 
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পদ্ধাত প্রভীতির ফাঁলত প্রয়োগ ঘটিয়ে 'ফাসিনো ফ্লুরেন্সে তথা সমগ্র য়োরোপে 
সোঁদন যুগান্তর এনোছলেন। তাঁর রচনাসম্ভার প্রতঈচ্যের চিন্তাঁবদদের মানস 
রাজ্যে অধৈর্য নাড়া দিয়েছিল। দলে দলে তীর্ঘযাত্রীর মত ফিসিনোর শান্ত 
রম্য ধাসগ্‌ৃহে নানা দেশের মনীষী-সংগম ঘটত। কাঁসমো দ্য মৌডাঁক তাঁর 
সভাম্থপাতি মিখাএলেজ্জোর সহায়তায় ফিসিনোকে স্থায়ীভাবে বেধে রাখবার 
জন্যে কারেগ্ঁগর শৈল-নগরীতে একটি অনুপম প্রাসাদ তৈরী করে দিয়োছলেন। 
প্রাসাদের সামনে গ্লেটোর একটি বিশাল প্রস্তরমূর্তি। তাঁর বাঁলচ্ঠ দক্ষিণবাহহ 
ভাঁবধ্যতের দিকে প্রসারত। পায়ের নীচে আঁগ্নপান্রে আনর্বাণ দীপশিখা। 
এবং একটি ফলকে ক্ষোদত প্লেটো সম্পর্কে ফিসিনোর সেই প্রাসদ্ধ শ্রদ্ধাঞ্জলি 
“যশুর প্রিয়তম শিষ্য) 

ফাসনোর সংগে যে সৌম্যদর্শন বয়স্ক পুরুষাঁটি কথোপকথনে ব্যস্ত ছিলেন 
তাঁর নাম খুন্টোফোরো ল্যাশ্ডিনো। ল্যান্ডিনো লরেঞ্জো ও তাঁর পিতা পিএরো 
উভয়েই শিক্ষক ছিলেন। লেখক, বন্তা ও য্যন্তিবাদী চিন্তাবিদ ও প্রাকীতিক 
[নয়মাদিব বৈজ্ঞানিক কারণসন্ধানী হিসেবে ল্যাণ্ডিনো তাঁর ধুগে একক ছিলেন। 
'রেনেসাঁসের জবরদস্ত পুরুষ" বলে পরব্াঁ কাল তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে। 
রাজার ব্যান্তগত উপদেষ্টা হিসাবে রাজনীতি ক্ষেত্রে সুপাঁবণত প্রভাব অর্জন করা 
তাঁর পক্ষে আদৌ কঠিন হয়ান। মনীষা দান্তের সামীগ্রক সাহত্যকীতি তাঁর 
প্রভূত জ্ঞান ও নিরন্তর ধারণা জাগাতে বিশেষ সহায়তা করেছিল। ক্লরেন্সে 
প্রথম প্রকাশিত দান্তের গ্রল্থাতঘলী সংলগ্ন ল্যান্ডিনো রচিত মুখবন্ধ ও টিকা 
দান্তেবশেষজ্ঞদের মতে আজ পর্যন্ত অনন্য। 

উাঁনশ শতক ও বশ শতকের গোড়ার কাল পর্যন্ত মধ্যাবন্ত বাঙালী বাঁদ্ধ- 
জীবীর কাছে বাংলাভাষার অসম্মান মর্মান্তিক হলেও অভূতপূর্ব নয়। 
ইতালীআন, *্লাভ বহু আধ্ানক ভাষাকেই যুগে যুগে এই একই অবমাননার 
বেদনাদায়ক সেতুবন্ধ পোৌরয়ে মটান্তর 'দকে যেতে হয়েছে। একদা অখ্যাত ও 
নান্দত ইতালগআন ভাষাকে কেবল একক প্রচেষ্টায় লাঁন্ডনো যেমনভাবে শ্রদ্ধেয় 
এবং বুদ্ধিজীবীদেরও নির্ভরযোগ্য ভাষায় রুপান্তারত করোছলেন, বিশ্ব 
সাহত্যে তার তুলনা মেলে না। গ্লানি, হোরেস, ভার্জল প্রমুখ মহান সাঁহ- 
ত্যকদের রচনার অনুবাদ করে ল্যান্ডনো ইতাঁলআন সাঁহত্যের দিগন্ত রেখা 
কে বহুধা বিস্তৃত করেছিলেন। তাঁর সেই বহ--কাঁথত উীৰ্তাটকে ফ্লরেন্স শরো- 
ভূষণ করোছল 'টবজ্ঞানক পদ্ধতিতে চিন্তা ও বাস্তবজ্ঞানই একমান্র মহৎ স্খষ্টর 
উতস।' প্লেটোর শরপাবলিকে'র নায়কের সংজ্ঞা বিষ্লেষণ করতে যেয়ে বলা 
হয়েছে 'মগরের আদর্শ শাসক হওয়ার যোগ্য একমাত্র জ্ঞানী পুরুষ ।' ল্যাশ্ডিনো 
এই উীন্ততে লরেঙজ্জোকে ভূষিত করোছিলেন। 


৪8১৪ উত্তরসূরী 


ভিভান থেকে উঠে, সর্বপ্রথম যানি মিখাএলকে আঁভবাদন করলেন তাঁর নাম 
এঞ্জোলো পলাজিআনো। পলাজআনো তখন মধ্য তারুণ্যে উপনীত। তিনি 
ছিলেন লরেঞ্জোর থেকেও আপ্রয়দর্শন। এবং প্লেটো আকাদামীর সবচেয়ে 
বিস্ময়কর প্রাতিভা। মাম দশ বংসর বয়সে লাতিনে গ্রন্থ প্রকাশ করে পণ্ডিতদের 
মহলে তান অবিশ্বাস্য চাণ্ল্য এনেছিলেন। সুতরাং পাঁলাজআনোর প্রথম 
শৈশবেই গ্ণগ্রাহী লরেঞ্জে। তাঁকে প্রাসাদকক্ষে নিয়ে এলেন ও ল্যান্ডিনো, 
1ফাঁসনো এবং অন্যান্য সেরা গ্রীক পাণ্ডতদের ওপব তাঁর শিক্ষার ভার দিলেন। 
লরেঞজ্জোর স্বপ্ন সফল করে মান্র ষোল বংসর বয়সে পাঁলাজআনো হোমারের 
'ইলিয়াদে'র প্রথম খণ্ড অনুবাদ করলেন! এই অ-সন্দর পুরুষটার সব্ণাঁধক 
খ্যাতি ছিল কবি হিসাবে । বিশেষজ্ঞদের মতে পেত্রাক্ণা ছাড়া ইতালীয কাঁবি- 
কুলের মধ্যে তাঁর সমদক্ষতা সম্পন্ন কাব মধ্যযুগে আব কেউ ছিলেন না। প্যাঁজব 
কুখ্যাত বড়যন্দে নিহত লবেঞ্জোব ভ্রাতা গ্ালআনো দ্য মৌডাীকব শোর্ষের আখ্যান 
অবলম্বনে পাঁলাতআনো একটি বিবাট বিবৃতিমূলক কাব্যরচনা কবেন। 
কাঁবতাঁটি আধাঁগক ও বস্তুধ্মের দিক থেকে বহুকাল কাবিষশঃপ্রাথীদেব কাছে 
একটি বিশিষ্ট মডেল 'হসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। 

সেই কক্ষে তখন প্লেটো আকাদামীব কাঁনষ্ঠতম সদস্যাটও উপাঁস্যত 
1ছলেন। তাঁর নাম পনোদোল্লা 'িবানদোলা। বেনেসাসেব ভাস্কর ও চচিন্রীবা 
তাঁকে একযোগে অভিনন্দন জাঁনযোছলেন যোবোপের সবচেষমে সুদেহশী ও 
সুদর্শন পৃবুষ বলে। তাঁর ওষ্ঠের গুণীজনোচিত ভাচ্ছলোর বিদন্যংবিলাস, 
ললাট প্রান্তকে বেষ্টন কবে অধত্ব স্খলিত স্বর্ণভ কেশগন্ছ, সাগরের দু]াঝনক 
নীলের মত দুই আযত চোখ, অপূর্ব গঠন সবই তাঁব সমযে থেকে পববতাঁ দীর্ঘ 
কাল পর্ষন্ত শল্পীদের 'লোভনীয় শল্প-খাদ্য' হসাবে সাগ্রহে গৃহীত হত। 
বাইশাট 'বাভন্ন ভাষা জানতেন িকো। শ্লেটো আকাদামীর বধাঁষান সদসা- 
দ্বয প্রায়ই সস্নেহে উল্লেখ করতেন যে কেবল মাত্র খুজে না পাওয়ার দবৃণই 
[মরানদোলা তেইশ নম্বর ভাষট শিখতে পারেন ীন! ভালবেসে ফ্লরেন্স তাঁকে 
কখনো 'ইভালশর মহান ঈশ্বর" 'সুন্দরতম ও 'প্রয়তম' এইসব নতুন নামে ডাকত । 
সুখ্যাত জীবনী-উপন্যাস প্রণেতা আরভিংস্টোন মিরানদোলার সংস্কাতি- 


প্রচেত্টাকে বিচার করতে যেয়ে বলেছেন-_ 
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ধমরানদোলা "স্থির বিশ্বাসে উপনীত হয়েছিলেন ষে পৃথিবীর সমস্ত ভাষা 


অস্তগত সবিতার উত্তরাধকার ৪১৫ 


গোত্ঠি একটি আলন্তজর্ণীতক মহাভাষার উৎস থেকে প্রবাহত ও কালরুমে দেশ 
ও সময়ভেদে পাঁরবার্তত। আধুমনক ভাষাতত্বাধদেরা ভাষাতত্বের এরীতহাঁসিক 
গবেষণা সংক্রান্ত বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক হিসাবে শ্রদ্ধার সংগে মরানদোলাকে 
স্মরণ কবে থাকেন। 

ক্লরেন্সে তখন মরু্সন্ধতার কাল। প্লেটো আকাদামীর সদস্যবৃন্দ প্রকাশো 
আলোচনা করছেন, ঈশ্বর আর চার্চের মাঝখানের ফাবাকটা র্লমশঃ বড হচ্ছে। 
তাছাড়া ভগবান ও স্বৈবতান্মিক পোপের মধ্যে আপোষে রফা হতে প্রায়ই 
গোলমাল হচ্ছে। তাছাডা রোমেব পোপ সক্স্টাস এমন সর্বনাশা রাজ- 
নীতির সংগে জড়িয়ে পড়েছেন যেখানে সং ও বিবেকী খঢীশ্চানের পক্ষে তরি 
অনুশাসনের সম্মান রক্ষা দুরূহ হযে পড়েছে। যেহেতু প্লেটো আকাদামীর 
পৃ্ঠপোষক লরেঞ্জো, স্বভাবতই মহান পোপ ফ্লরেল্সেব এই' শাসকাঁটকে 'বষ- 
দৃষ্টিতে দেখতে শুরু কবেন। অতঃপর যখন প্রমাণত হয় কুখাত প্যাজী যড়- 
যন্দে লবেঞ্জোব ভ্রাতার হত্যাব পেছনে পোপের হাত ছিল, তখন ফ্লুবেন্স আর 
রোমের মধ্যে সরাসরি বিচ্ছেদ ঘটে। পোপ ফ্লবেন্সের যাবতীয় চার্চকে অবৈধ 
বলে ঘোষণা জারী করেন ও পাবিবর্তে ফ্লরেন্সেও প্রকাশ্যে অসং ও পক্ষপাতদুষ্ট 
পোপকে খতৌম্টধর্মের প্রধান হিসাবে স্বীকৃতি দিতে নারাজ হয। সমগ্র 
মুরোপে মধাশতকগ্যলিকে ঈশবব যখন পাকাপোন্তভাবে সমাজ, সম্প্রদায় ও 
উদ্দেশা প্রণোদনায় প্রতাক্ষ শিকার হযে উঠোছলেন ও পাবিন্র ধর্মসংগ্রামের নামে 
যন্ত্তত্র ঈশববের রক্তপাত ঘটাছিল, তখন মধ্যযগীষ ভন্ডামী ও মু আত্মরাঁতির 
ওপর প্লেটো আকাদম্লীর বিজ্ঞান সম্মত নতুন জীবন-বেদ, য্যান্ত ও তথানষ্ঠা, 
এীতহাসিক দর্ম্টভঙ্গণ ও নিভাঁক বন্তব্যের অকুণ্ঠ প্রচারণা তাঁর কশায় চকিত 
হয়ে উঠোছল। একাঁদকে বাক্তিত্বের সম্মান, প্রবল বাঁলষ্ঠ ভোগতৃষ্কা, দেহের পণ- 
প্রদীপে রূপেব আবাঁত অপব দিকে জ্ঞানেব সম্ভবপর সমস্ত উৎসের দকে 
নৌচালনার মাধ্যমে যে নবামানবতাব সাধনা লবোঞ্জাব প্রাসাদকক্ষ থেকে সমগ্র 
ঘুবোপে ও ফুরোপ থেকে উপাঁনবোশক জয়যান্রার দ-ঃসাহসী প্রয়াসে পাঁথবাঁব 
বন্দরে বন্দরে সার্থক হযৌছল, সুযোগ্য গ্রাহক হিসাবে মিখাএল তার দায়- 
ভাগকে বান্ত ও শিল্পীজীবনে গ্রহণ করেছিলেন। স্লেটো আকাদামীর সদসা- 
দের কাছ থেকেই (তানি সর্বপ্রথম শুনেছিলেন ষে প্রকৃত ধর্ম ও জ্ঞান আসলে 
একই শ্লেটের এীপঠ-ওপ্পিঠ। শ্রেষ্ঠ মানবতাব মহিমাদীপ্ত প্রাচীন গ্রস ও 
রোম খম্টধর্মের উদ্ভবের বহ্পূর্বে কিভাবে সামাঁজক, সাংস্কাতিক এবং রাষ্ট্র 
নোতিক চিন্তাব মহত্তম দিকগুিকে উদ্ঘাঁটত করোছল। এবং তাবপর 
[কিভাবে দীর্ঘকাল পৃথিবী অন্ধকার ধুগেব ইীতিহাসের মত সব অবলমীপ্তব 
যন্তণা সহ্য করোছল। এখন এই কাঁট গোনা মানূষ-বধাঁয়ান ল্যান্ডিনো, 


৪১৬ উত্তরসূরণ 


প্রো 'ফাসনো, কু'দর্শন পাঁলাজআনো, স্বর্ণকেশী মিরানদোলা- মান এই কাঁট 
লোক লরেঞ্জো দা মেডিকির সহায়তায় কি করে পৃথিবীকে আধাব মানুষের 
হাতে ফিরিয়ে দিতে চলেছেন। এদের বাঁজমন্ম কেবল একাঁট শব্দ-যে শব্দ 
কশোর মিখাএল বা পাঁথবী-কেউ আগে কখনো শোনোনি। সেই শব্দটি 
'মানবতাবাদী।' এই শব্দট সম্মোহেব মত মিখাএলকে আকর্ষণ করত। এর 
পরিপার্ণ অর্থ খুজতে তাঁকে বারধার ছুটে যেতে হল শ্লেটো আকাদামীব 
কীর্তিমান পুরুষদের কাছে। 

মিখাএল, আমরা পৃথিবীকে মানুষের কাছে ফিরয়ে দিতে চাই। ধূর্ত নয় 
নীচ নয়, সৎ অর্থে যে মানুষ হবে, বিবেকী হবে। আত্মার অমরত্ব চাই না 
মূত্ত মন চাই, জীবনের কম্পনহীন বিকাশ চাই। সে ভাব্‌ক, দেখুক, খুজে 
নিক। যেহেতু একট ব্যান্তর আকৃতি প্রকীতি নিষে ঠিক দ্বিতীয় বান্তাট 
পাঁথবীঁতে ফিরে আসে না, তাই একক ব্যন্তিত্বে প্রত্যেক স্বতন্ত্র মানুষ পূর্ণ 
ীবকাঁশত হোক, অসামান্য হোক। 

ধর্মসংগ্লামের অন্ধতামসের ও নীহারকার কাল কবে কেটে গেছে। তবও 
সুখ্যাত চিত্র-পারচালক ফেলিনির হোঁলকপটারে গ্রাথত খন্ট ি করুণ 
শবস্তারত চোখে শীতল যুদ্ধে একনায়কত্বের ও অসংসত লোভের দুঃস্বপ্ন 
ঘলষে ওঠা পাঁথবীকে দেখে ফিরছেন। শিঞ্পীর স্বাধীনতা, মুক্ত গণতন্ত, 
মানুষের মুক্তি ইত্যাদ কথার 'ভীত্তভমি স্বৈরশাসনের লম্পট পদচারনায় বার- 
বার শিউরে উঠছে। 'ফাঁসিনো. ল্যান্ডিনো, পাঁলাজআনো আব মিবানদোলার 
স্বপ্নের বালার্ক বাগ নতুন আরণা যুগের নির্মিত অন্ধকাবে দগন্রম্ট। মানুষকে 
মানুষের কাছে ফিবিষে দেয়ার জন্যে অন্ধকার হিমশীতল রাতে মখাএল 
এঞ্জেলোকে লাশকাটা ঘরে যেতে হয়েছিল। সে শবসাধনার দরজা খুলতে এত 
বিলম্ব হচ্ছে কেন ? 


কাৰতাবলশ 
অরুণ ভন্ত্াচার্ঘ 
কোন দুঃস্বপ্নের জাদুতে 


সমস্ত রাঁঘ্রকে নিষে একটিমাত্র দুঃস্বপ্ন দেখোছি, 

সে তোমার স্মৃতি। তোমাব দীর্ঘ দেহ, চক্ষু ওম্ঠ সমস্ত হীন্দ্রিয়ে 
আমার নিষ্ঠুর ঘুম। এবং তোমার যে উজ্জল বাসনা 
আকাঁঙ্ক্ষত শিরায় স্নায়তে। রক্তে প্রবাহত। 

সমস্ত রাঁন্র ধরে একটানা অখণ্ড স্মৃতির আঁবরল 

তোমাব দেহের চক্ষু ওজ্ঠ কর্ণ সব মলে এক সুঠাম শরীরশ 
কথা বলছে ষেন। যেন সারারাত ধরে, সারারাত ধবে, সারাধাত। 


আম মূঢ় বিবেকী বালক। কিছু বুঝতে পাবাঁছনা। যেন এক 
প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে স্তব্ধ দাঁডয়ে। স্তব্ধব। শীতল। ছায়া 
গাভীর প্রকান্ড । দুলছে, কাঁপছে অন্ধকাবে প্রকাণ্ড বাড়ীটার। 
কেউ নেই, কথা বলছেনা কেউ । ভয়ে চীৎকার করতে যাব 
তোমার কি নাম। মনে পডছেনা। যেন আটকে যাচ্ছে, 

সব স্মৃতি সব নির্মম ইশারা । নাম 

মনে পড়ছেনা। পড়ছেনা। যেন শুনতে পাচ্ছ দ্‌বে প্রাতধবান 
তোমার নির্মল দেহ, চক্ষু; ওম্ঠ কর্ণ সব মিলে 

এক শরীরী প্রাতমা। 


প্রকাণ্ড বাড়শটাতে শুধু তুমি আছ। একমান্র প্রহরী জানাল। 
আম বাইরে সংহদরজায়। উচু কিন্তু স্নিগ্ধ এক প্রাচীর সম্মুখে 
এখনো দাঁড়য়ে আছি, দাঁড়য়ে থাকব। দাঁড়য়ে থাকব, দীঁড়য়ে..... 


এবং জানবো আমি, সম্ভবত নীচে 
কোনাঁদন তুমি নামতে পারবেনা 'সিংহদ্বার দিয়ে । 


পলাতক প্রেমিকের স্বকারোক্তি 


তখন তীব্র সূর্য ছিল মধ্যাহৃগগনে 
'গংগার মাস্তুলে রোদ জলে চিটকামিকি 
আমার হাতের মুঠো তোমার আংগুলে 
শন্ত 'স্থর একখণন্ড মাংসের মত 
উত্তেজনাহশন। 

তোমার মুখের শিরায় 
একটা শান্তির রেখা, অথচ দৃঢ়তা । 
জানতে, ভাঁবষ্যৎ 'স্থর এবং আমাকে 
তোমার একান্ত যা ছু নশ্চিত গোপন । 
তোমার নকট প্রেম জীবনসদৃশ 
ততোঁধক সত্য ভাবনা সুস্থ অঙ্গীকারে। 


আম চমকে চমকে উতাঁছি। বাববাব মুখে 
দেখাছি তোমাৰ একাট প্রত্যয়ের ছায়া 
জ্নস্ধ কিল্তু তীব্র অহংকার জুড়ে 
উদ্ভাঁসত। আম অক্ষমতা 'দিষে ঢাকাঁছি 
াজেরই ভশরুতা 

এবং আশ্চর্য আরো 
ক্রমশ নিজেকে আম গাঁটয়ে নেবার 
[সিদ্ধান্ত করাছ। ভষ, যে-অনাস্বাদিত, 
তাকাতে পারাছনা ওই 'স্থির দ্যাট আঁখি- 
পল্পবেব দিকে । এবং হাতেব মুঠি 
শলথ হতে হতে চাচ্ছে। সূযবিলয়ের 
কোমল আভার মত মানাসক বৃত্তে 
ঘুরছি। ঘুরাঁছ, আম ভয়েব আকারে 
আঁকছি তোমার মুখ । ভীরু বালকের 
স্বভাবে ভয়ের চিহ আমাকে জাঁড়য়ে ॥ 


আম এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । সুস্থ, কেননা 
তোমার প্রেমের ভীষণতা থেকে দূরে 
বহুদূরে আমি আছি আনার সংকশর্ণতা নিয়ে 
আঁমই সে মূড় বালক, পাঁলয়োছি দূরে । 


যেমন জাবাছি 


আমার নানাবিধ ভাবনার কথা ঘ্বসে গাছে কিম্বা 
ফলের অন্তবালে লুকিয়ে রাখতে চাচ্ছ। আপাতত 
এই আমার আন্তম ইচ্ছা । 


যে যেমন ভাবছে আমার তাইতে একান্ত সংগোশন ভাবনা ।' 


সুতরাং ঘাসে গাছে ফুলে কিম্বা যেসকল মৌমাছি 
ঘোরাফেরা করে" যাবতীয় সংবাদ আনছে কানে কানে, 
তাদের আমাকে চিৎকার কবে বলতে ইচ্ছে করছে £ 


আমার কাছে এসে বিবন্ত কোরোনা। আমার 

নানাবিধ ভাবনার কথা তোমাদেব অন্তবালে 

লুকিয়ে রাখতে চাচ্ছি। তোমরা সরে যাও সম্মুখ থেকে । 
সবে যাও। বাম করতলে মুখ ঢেকে আম 

লুকিয়ে থাকবো যে কাদন আছি এ সংসারে। 


ভষাবহ অতাঁতেব শব 


জশবনানন্দের কথায় একদা আমারো ঠিক িশবাস জন্মায়ান 
ভাঁবাঁন আমরা সকলে এক 'ীনদারূণ যন্ত্রণায় 

বাস কার। ভাঁবাঁন যে অন্তর্গত রম্তের ভিতরে 

অন্য এক নিগ্‌ঢ় চেতনা খেলা করে খেলা করে। 


কৈশোরে জীবনানন্দ পড়বার পর দীর্ঘ দীর্ঘ সময় গয়েছে। 


আজকাঙ্ম মনে হচ্ছে জীবনানন্দ যা বলতে চেয়োছলেন 
তার চেয়েও নির্মম নমমিতব কাঁহনদ রয়েছে। 


৪২০ 


উত্তরঙূরাঁ 


এবং সম্প্রাতিকালে এতাদৃশ ধারণা জম্মাচ্ছে, 
মনুষ্যমাত্রই এক ভয়াবহ অতাঁতের শব 

মুখ গ্জে পড়ে থাকছে বছর বছর ধবে অচেতন হয়ে! 
হয়তো বা মন্বলে কখনো জাগছে কিম্বা চোখ মেলছে ধারে 


অসহায় পশুর মত গোঙাচ্ছে শুধুমান্তর দুচার সেকেণ্ড। 


তারপর পড়ে থাকছে একসবন্গে পাশাপাঁশি' তারা, 

দুইটি কুকুর এবং কয়েকাঁট বিড়ালের শব 

অন্ধকারে লেপটে আছে। দূরে কাছে ভৌতিক প্রলাপ 
অনুভবে একমাঘ্র এ মৃহূর্তে মনে হতে পারে। 


কযেকাঁট সংক্ষোপিত লঘু কাঁবতা 


"১ কে হে তুমি অরাচীন ডাকছ এই নিস্তব্ধ রান্রতে 


একটু একট; প্রহোলিকায় ভেঙ্গে চুবে সুচিব বিন্যাস 
কে হে তুম মুড ছোকরা নাম ধরে চিৎকার করছ 
আমাকে ঘুমোতে দাও। দুঃস্বপ্ন ভাঙ্গতে দাও কমে। 


২ আম একটা সবুজ পাখি কালকে ধবেছি সন্ধ্যেবেলা 
রাত্রিবেলা তাকে নিয়ে আদর করোছ। আম আরেকটা 
নল পাখি আনতে বলোছি। তাকেও বাখবো একদিন কাছে। 
পবাঁদন সব জানলা খুলে দষে অতীব প্রত্যষে 
দুঁটকে একসঙ্গে দেবো আকাশের আন্তমে ভাসিয়ে । 


৩ কয়েকাঁট বাচাল যুবা নিরন্তব গাছে চড়তে চড়তে 


ভেংচি কাটলো একসঙ্গে স্বীন্মল আকাশের প্রাতি। 
নম্নে তাকাতে গিয়ে একটি হলুদ ফুল চোখে পড়ল যেই 
সংক্ষেপে সকলে মিলে ঈশ্বরের নামে কিছ শপথ শোনালো । 


৪ আমাকে 'বিমলা নাম্ন মেয়েটি একবার 
ভালোবাসতে চেয়েছিল । 
তাইতে কমলা নামে দ্বিতীয় মেয়োট 
একটা লাল পশমের সোয়েটার বুনে 
'পরবতর্ট শীতকালে উপহার 1দল। 


শোভন সোম 
হঠাংযেকে, 


হঠাং যে কে বুকের মধ্যে ডেকে উঠলো, শোভন 

ঝাপটা খেয়ে প্রাতধবান ফিরিয়ে দিলো, শোভন 

অন্ধকারে পথ হারালে যেমন কণ্ছে ডাকে, তৈমন আমায় 
ঝাপসা কণ্ঠে বালক কন্ঠে কে ডাকলো ফের এমন মধ্যবেলায় ! 
তীক্ষ। ছযারর মতন আমার কানে 'িশধলো. . শোভন.... 


দীর্ঘ ক্লান্ত উটের সারির 'দিন চলেছে পৌনপীনক দিন 

চাবয়ে কাঁটা রন্তু গড়ায় কষে 

কেবল ঝাল অসীম বাল বাঁলর পরে বাল কেবল বাঁল 

আকাশ পুড়ে খাক হচ্ছে, পায়ের নিচে বাল তপ্ত বাল 
ভীষণ আলোয় হাঁরয়ে গেছে দিক দিগন্ত অন্ধকারের মতন 
ঘৃমে মাঁলন ঝাপসা কণ্ঠ কানে ব'ধলো যেন তীক্ষ] ছঁব 

হঠাৎ যে কে এমন করে ডেকে উঠলো, শোভন ! 

বালিব পরে বালির স্তূপে প্রাতিধবাঁন ফিরিয়ে আনে, শোভন ..... 


কোনো প্রেমের গভীর দীঘি, কোনো স্মাতিব বিলোল মাঁদবতার 
কোথাও কিছু চিহ্ন নেই, এমন কি নেই কুটিল মরণীচিকার 
হাতছানিও......দিন চলেছে পৌনপ্দানক উটেব সারর মতন 
হাওয়াব শাসন মুছে দিচ্ছে পিছন 'দিকে পায়ে চলার দাগ 

ঘোর নেশায় পৌঁবিয়ে যাঁচ্ছ কোনখানে কোন দেশের থেকে কোথায় 
কোথায় যে এই মধ্যবেলায় এমন একা বুকের ?িিতর হঠাৎ 

মালন কণ্ঠ বলে উঠলো, শোভন 


চিনতে আম পারাছনা কে এমন ভাবে ডেকে উঠলো, শোভন 
কোথাও চেনার চিহ নেই, সকল চেনা ভুলে গিয়োছ, চেনার 
সহজ সূত্র মেলেনা আর, সকল দাগ হাওয়ায় মুছে গেছে 

আলোর ভাষণতার ভিতর দিক দিগল্ত কোথাও নেই, যেমন 


৪২২৯ 


উত্তরসূরী 


আলোর ভষণতার ভিতর দিক দিগন্ভ হারিষে গেছে যেমন অন্ধকারে 
বক্ষ জুড়ে দারুণ তৃষ্ন, নেশার ঘোরে পোরয়ে যাচ্ছ কোথায় 


জলের মতন কণ্ঠে আমায় হঠাৎ যে কে ডেকে উঠলো, শোভন . 
ভ্রন্ট স্মৃতির কোথাও নেই দীঘির বেখা। .বাঁঝ কোথাও ছিলো 
কঠোর রোদে শুকিষে গিয়ে বালির চে জলের কণ্ঠে 

কেদে মরছে, শোভন : 


মত কথন 
শান্তকুমাৰ ঘোষ 


“বিষাপ্রচে, একট প্রহব হোলো সম্পূর্ণ 'নিটোল। 
যখন সকালে দেখা প্রথম সোনাব আলো নেমেছে চুলের গুচ্ছে; 
আয়ত ভ্রমব চোখে শরতের প্রসন্নতা । 
কাঁ যে হোলো--দম্টূমি ছিল বা মনে- ফেললাম প্রশ্ন করেঃ 
'জলযোগ মেলে এমন দোকান কোনো পাবো এই পথে 2, 
হার মানো নি কো তাঁম। বলেছিলে প্রীত হেসেঃ 
'গাঁদকে আমও যাচ্ছি, দেখাতে পারবো তাই সঙ্গে আসো যাঁদ।” 
এভাবে দিনেব শুবু প্রভাতেব শুভদৃভ্টি সন্ধ্যায উঠলো ফলে 
বিধূর চুম্বনে । 
একসঙ্গে পথ চলা £ ফাল্গন হাওয়ায় গড়া পথ যেন স্বচ্ছ লঘ্ 
নীলমায় মাজা ; 
সবে গিয়ে হমণসার অন্তরের বৃপ শুধু মগ্ন স্থপাঁতর ৪ 
যতগুলো সাঁকো 
বন্ধুতায় িবে রয় নদী-নগরীর জল। পথ চলা এক সাথেঃ 
পথের আনন্দ যেন মুন্ত আলো সুড়ঙ্গের অন্ধকার ছিড়ে; 
হঠাং গটলার বাঁকে সমুদ্রের রূপ । করতালি 'দষে তুমি উঠেছিল বলে 
মাটিতে পা বেখে দড় মাথা আমি তুলে দেবো উধর্ব মেঘপানে।' 
আমিও প্রগাঢ় স্বরে জানিয়ৌছ ধীরে £ 
ধদনের সংগ্রামে ক্লি্ট সমতল থেকে প্রাণ 
চায় আজ পাহাড়েব ছায়া, ঝর্ণার অবাধ ' খুশি, কাছের আকাশ। 


কাবতাবলশ ৪২৩ 


মন্থর মেঘের রাশি বেদনার স্পশে ছিলো ভাবুণ্যেব দিনগাঁল-- 
তোমার দাক্ষিণ্যে হোলো দীপ্ত বেগবান)" 
“যা ভাঁবান দূরতম স্বপ্নে কোনোঁদন 
তা-ই যাঁদ কান্ত নিলো, হোলো গান হাঁসি, তবে কেন 
এত শাঘ্র হবে হর্ষ শেষ 
তুম আকস্মিক ছুটে-আসা আঁগ্নতারা সোনার লিখন একে 
আমার নিকষে 
মলাবে তাঁষত শুন্যে। 
যেন দুই দারুখ্ড অসীম সাগবে, একবাব মুখোমীখ ঢেউয়ের চডায় : 
তুমুল তরঙ্গ এসে পবক্ষণে করে দেয় 'বাচ্ছন্ন সৃদূর। 
পলাতক দণ্ড পল, 'পাঁচ্ছল মুহৃতখীহীলি। এখান সচল হবে 
প্ল্যাটফর্মে স্পন্দমান ক্রুর লম্বা ট্রেন। 
বইবে সম্বল ছে কাগজে আঁচড় দ্রুত তোমার ঠিকানা ।” 
“যত বড়ো ভাবো তুম তেমন বিশাল নয ঘাঁনচ্ত পথিবী। 
এই চেনা রাস্তা বেয়ে যত দূর যাই কেন 'ফিবে ফিবে আসা দ্বারে 
অন্তঃশনীল টানে। 
দু$খেব বলয় ঘূণীঁ, সম্ত 'সম্ধু পিছে রেখে একই ঢেউ 
ঘাটে আনে আবাব তরণাী। 
রমণণয় জনস্থান £$ আলোকিত উপস্থিতি; ছাড়াতে না চাষ 
সঙ্গ লাগে এত প্র যাকে-- 
তাব ছন্দে বাঁধা পথ শবচ্ছেদেব শীষে শীষে, 
তার মুখ মনে নিযে প্রদক্ষিণ করে আঁস আমের নিখিল ।” 


গনসগ নিপুণ আতি 


নসর্গ নিপুণ আত ছোঁড়ে পুজ্পবাণ; 
শন্যে তুলে ধরে মেধ মণন্ত স্তনচ,ডা। 
সঙ্গমেব কিছু উন ফেনিল ঘার্নর টান 
উীর্গল িম্ধুর। 
প্রকীতি সমুদ্র ছার 
বালকের মতো রূম্প' এক অ্রয়োদশন 
উন্মাদনে ভরে হুস্ব আমার যামনী ॥ 


শান্তিপ্রিয় চঞ্রপাধ্যায় 
ল্যাম্পশেস্টের নখে 


ঠিক এই মুহূর্তে কিছু মনে আসছে না 

যা বলে তোমার মন পাওয়া যাবে 

কতাঁদন কত কথা বলোছি, অনেক ভেবে 

তাব দু'একটি কথাও মনে করতে 

পারাছ না, সব যেন গোলমাল হয়ে 

গেছে, তোমাকে সোঁদন একটি ল্যান্পপোস্টের 
আলোর নীচে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 

অবাধ- কেননা 

ঠিক সেই সময় আঁম এক অপূর্ব সুন্দবী আঁভনেন্রীর 
জশবনাঁচন্র দেখে ফিরাছলাম, যে নাক তার যশ, অর্থ এবং 
যৌবন নিয়েও সখী হতে পারোনি_ 


এবং তোমাকে দেখে 
মনে হলো, তম আমার যৌবন, অর্থ যশের 
তলায় দাঁড়য়ে আছো । 


এবং আমি সেই অবধি ভাবছি, অনেক ভাবছি। 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
[তন চারি 


১ ঘুম ভাঙতে িমলার মুখটা মনে এল, 
বর্ধার বিকেলে এ রাধাকৃষ সেজে ছেলে দুটি 
হারমোনিয়মের তালে তাল রেখে জোরে হেটে বায় 
তেমন বিস্ময় বড় স্মৃতির ভেতরে 
কেন মুখগাঁীল ভাঙা আয়নাতেই 'বাচন্রিত হবে, 
হাতে করে দোকানদার একে রাখছে একশোখানা টিপ.» 
কোন দিক বেছে নেব, কোন: হাওয়া, সমস্ত আমার 
প্রত্যেক ভাষাই এত আকর্ষণ করে বারবার 


কবিতাবলশ ৪২৫, 


হাওয়ায় এখনো ভাসছে বিমলার সেই কণ্ঠস্বর 
চাঁরাদকে ওরই স্বাস্থ, ওর দপ তণব্ল অহংকার! 


২ বৈঠকখানায় 'ঈদনে বসবো না একাধিকবার 
মহাপ্রুষের কত পদধূলি জমেছে ওখানে 
গন্ধর্ববাণক কাল এসৌঁছল রসদ জোগাতে... 
জানলার ওপাবে রাস্তা, ভাল্কওলারা বড় যায় না এখন 
1শশুকালে ভালুকের পিঠে যারা চড়েছে সবাই খুব বীর 
কাঠঠোকরার কাঠ এখনো কানের মধ্যে গাঢ় বেজে যায় 
স্কুলের প্রার্থনাগণীতি সেই এক সেই এক বাজে__ 
এত যে বানানো দুঃখ মানুষের...মন এক পুরো ধাপ্পাবাজ, 
বড় অসুখের বড় তকমাধারা ডান্তার এখনো 
বাবসায় ব্যস্ত আছে, ঘুরে বেড়াবার ছুটি চাই__ 
ছাদেই বেড়াবো নিত্য বৈঠকখানাটা থেকে দুরে, বহদুরে। 


ও' গ্রায় সব বৃদ্ধকেই ভীষণ সুন্দর মনে হয় 
বারবার জেগে ওঠে বন্যুখিকার সেই সুশভ্র গভীব... 
আমাদের কঠাল-ছায়ায় এসে বসতো দ,পূুরে গরুবা 
রোমন্থনে ফেনা দেখে সাবানে বুদ্বুদ তোলা পেপের কাঠিতে 
রোজকার খেলা ছিল...ওর৷ সব প্রাকৃত এখন, 
সমদদ্রু কি সরে গেছে পাহাড় ক গলে হল জল... 
বশুকাকাদের বাঁড় গাছে গাছে পেকে থাকছে অযত্নেব কত পাকা ফল, 
নিষমাঃবাতিতার কাল গেছে, সূর্ধ বড়ো ওঠে কি নিয়মে, 
দেয়ালে আমার জন্যে চতুত্কোণ এ ক্ষেত্র সযত্ররাক্ষত। 


মলম্মশজ্কর দাশগুপ্ত 


দৃশ্যের সর্বাঙ্গে হই ২ 


দ্যাখো কী হীরক দ্যাত সূর্যে 
এবং আকাশ জুড়ে প্রাতভাস, তৃণ, শস্য 
বক্ষলতা ছোট পাঁখ ঘাসফুল ইত্যাঁদতে বিচিত্র বিস্ময় ! 


8২৬ 


উত্তরসবশ 


দৃশ্যের সর্বাঙ্গে দ্যাখো প্রতিদিন বিপুল আগ্রহে, 
কেমন নিপুণ শিল্প, জন্ম প্রাণ আনন্দ ভৈরবী; 
কী উজ্জ্বল রৌদ্র এলে জলস্থলে 'বাকারত হাঁস। 


এ দৃশ্যে ব্যঙ্গ নেই, জহালা নেই, যত খাস হাত 
রোদ্রে রাখো, মনকে 'বাছয়ে দাও পড়বে নাকো ; 
দৃশোর সর্বাঙ্গে দ্যাখো প্রাতাদন বিপুল আগ্রহে 
দতলান্তরে বকাশিত, পুীষ্পত আনত 


কেমন নিপুণ শিল্প ; ভালোবাসা ধাব অন্যনাম ॥ 


ল্বদেশরজন দত্ত 


দুট কাবতা 


১ এত সুখ রাখবো কোথায় 
বলেদে, 
দুঃখ যাঁদ সুখের চেয়ে আধক, 
আমাষ দুঃখ দিস কেন রে! 


২. তুমি অন্ধকাবের শুভ্র ফেনা, 
অন্ধকারেব মতই একাকার, 
তাঁম জ্যোৎস্না রাতের 'িননতা 
তাঁম একলা বুকের হাহাকার । 


আনরদ্ধ কর 


শৌভ্রালককে 


একবার দুবার ?কংবা তিনবার তোমার দুহাতের 
মধ্য থেকে চলে যেতে পারে ত্রামের হাতল মুখ 
উড়ন্ত আঁচল, যাঁদ দূম্টান্ত বাড়াতে হয় তবে 
যোগ করো সুখ স্বপ্ন মহিমার সান্ত্বনা শহশ্রুষা, 


কাঁবতাবলশ | ৪8২৭ 


অন্য একটা ট্রাম এসে, যাব্রীহখন চালকাঁবহপন 
অন্য একটা দ্রীম এসে ঘণ্টার দুঃশব্দে বলে যাবে 
পায়ে হেটে চলে যাও কুমারটুলশতে 

সখের স্বপ্নের মহিমার দীর্ঘ রুপসঈ পুতুল 
সেখানে অপেক্ষা করছে স্বগী'য় ধরনে । 


মহিমবঞ্জন মখোপাধ্যাম্ন 
একান্ত আপন কষেকাঁট 


১. যেন কাউকে তুলে দেবো দূবের গাঁডিতে 
পূর্বাহ্নে সবাই গেছে সম্ম:খে নীলাভ লুব্ধতায়... 
চৈত্রের ভোরেব বেলা লুস্ত মগ্ন শঈতল বিষাদে 
চতুর্দকের গাছপালার জন্মের নৈঃশন্দ্যে ডুবে আছি 
সবুজ আদেশ তুলে দাঁডয়ে বয়েছে মহাদ্ুম 
জনন্লোত বয়ে যায কোন মহাসমদ্রেব দিকে। 


কৈশোরের সকলেই' চলে গেছে দূরের গাড়িতে 
কেউ দু্গাপুবে কেউ পরবাসী িলাই গসন্পীতে 
কেউ উর্ধে আরো দূরে লোকান্তরে আত্মঘাতী হ'য়ে, 
ইস্কুলের মাঠে শুধু কোকিলের স্বর 

প্রাচীন দুঃখের মত দোল খাচ্ছে ভূতুরে হাওয়ায় 
যেন শেষ কেউ ছিল--তাকেও গাঁডতে তুলে দেবো 
একলা আজ বসে আছ ডুব দিয়ে চৈত্রের বিষাদে... 
সবুজ আদেশ তুলে মহাদ্রমম দাঁড়য়ে রয়েছে। 


২. বাঁড়র বাঁহরে এলে গাছপালা . গাছপালা...স্মৃতি... 
অন্ধকারে স্নাত পাতা খুলে দেয় অবণ্য প্রাচীন 
মনে পড়ে শিরীষের গন্ধে হেটে সকালে ইস্কুল 
পাহাড়ে দুরন্ত বৃম্টি-তারপরে ঝর্ণা কিছুক্ষণ 


৪২৮ উত্তরসূরী 


পিতামহ অধ্যধিত গ্রামের বুকের গর্তে জল...... 
অনুগত 'দিন..স্নগ্ধ ভালবাসা...সাহ্ষ্কু মমতা... 
আরো দূরে আরো দূরে কবেকার তল্ময় হরিণ 

পা গুটিয়ে শুয়ে আছে মুখ রেখে সিংহের কেশরে 


ঘরের ভিতরে হিংসা...উন্মোচিত সমস্ত আয়ুধ... 
বাঁড়র বাঁহরে এলে সাহষ্ণু স্মৃতির গাছপালা । 


আঁমতাভ দাশগস্তে 


কলকাতার সুবোধ জলপাইগঁড়তে 


১। দ্র্নে 

জনাকীর্ণ নগরেতে সবচেয়ে নিজজনতা আছে। 

গুণ্ড়ো এলাচের মত ছোট হয়ে যাচ্ছে সব স্মাতর বেণুকা 
লোহার বিকপর্ণ জংঘা পিস্টনের উদ্যত চিবুক 

কামদার ক্রোধে ছুপয়ে যাচ্ছে; আমি অন্তরে বাঁহরে 

খাঁচায় পোষানো রাত-চরা ডাঁশ বাংকে হিংটং 

স্বগ্ন দেখাঁছ ভেঙে যাচ্ছে স্বপ্ন দেখছি ভেঙে যাচ্ছে স্বপ্ন 
বাইরে রান্রর অজন্র খতুম্রাব, দেখাঁছি ভেঙে যাচ্ছে দেখাঁছ : 
আসি যেন কোনাঁদন বাড়ীঘর ছেড়েছি ইস্কুল 

কাহার উজ্জল সুখ কাহার কোমল বুক ভেঙে 

যেন সদাগর-পন্ত্র, গঞ্জমান পথ-উপ্ক্ুল 

প্রবল তৃষ্ণায় হেটে, গ্রাম-গঞ্জ পোঁরিয়ে এখানে 

আবার পেয়েছি খু'জে''ধুক্তোর, নীচের [সিটে একটি মানবক 
শেল্লায় চ্যাঁচাচ্ছে, অরে মাতৃক্ষোড়ে রতনের রাজ 

তোর মা কি দেবগাভী সুরভি যে 'দবারান বাঁট... 

ফের ঢুলছি ফের স্থাঁলতাংগ স্বপ্ন মধ্যবয়সী কুটিলাগ্রস্তনধ স্বাস্থাল নারীর 
অপার সংহত দেহে মহোল্লাসে ডুবে যাচ্ছি যাবো 

আমার গোলাপ-বালা, আঁম, আর চুম্বনের মতো 

মাঝে তপ্ত অন্ধকার--বাকি সব তরংখো ডোবাবো। 
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৯, লং খাটে 

লালবলের [টকাঁল-আঁটা সকাল আরেকট পরে জলপাইগ্দাড়। 
আঁম খাস কলকাতার অন্তর্পতনী শাঁখারটোলার 

সুবোধ, বেকার থাকতে বাড়ীর ফরমাস খেটেখেটে জেরবার 
হঠাৎ দুরূম করে বে করে তো মহাকেলেংকারী 

বোৌট্ারও বাচ্চা হবে, তবু একটা সামান্য চাকরণ 

জোটাতে পারছি না; জেঠু ছোটকাকা কত্তামা বড়াঁদ 

পলতে আঁটা বমশেল, ক ভাগ্য যে মরি নাই, এমন সময়ে 
অকস্মাৎ শিকে 'ছণ্ড়তে অগত্যা সবোধ আম জলপাইগাঁড় 


৩. ক্লোস আপ 

দুয়াবে অধবখদবের শব্দ, ঝুকে দোলা দিতে মস্তাহার 
জীবনের 'বিবি বলল £ থামো না জাঁবকা বলল, চাল 
বোঁরয়ে এল ম মনিহাবাঁ হযে সকারগলি 


বুক কলজে ছিড়ে টলছে কৃষ্চূড়া। সদ্য পাঁরাঁচিত 

সূরজিৎ বলতে পারে হীস্টশান রোডে কবে কৃষ্ণচূড়া ফোটে। 
ওআইদার 'কানাল' দেখে হল থেকে ছটকে আসা বিমূঢ যুবক 
পাড়ায় আন্ডায় দম ফেলে বলোছল ' বাব্‌বা মরা মরা মরা 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল না আমরা কেউ বেচে আঁছ। 
ধোঁয়াশার ছিপি-আঁটা কলকাতার কলংক বাতাস 

যেমন নতুন প্রেমে যুবাঁটিকে সাপটে ধরেছিল 


তেমান প্রথমে 

রক্সর 'বাঁস্মত হর্ণ কলজে ফাটা কৃষ্চূডা সদ্য পাঁরাচিত। 

ইস্টিশান সাক্ষশ দেবে, জলপাইগুড়ি বন্ডো ভাল লেগোছল। 
কৃষ্ণচূড়া রাধ চূড়ায় আমার ভালবাসা 
খোড়ো ঘরেব জান্ুল' ধদষে টপকে দেখা দুপর 
হর্স-সু বাঁধে মানানোসই জোড়ায় কাঁপা বিকেল 
নীলরাঙানো বঝটির মতো গিলতে আসা আকাশ 
ভীষণ ভালো লেগোঁছল আমার, বউয়ের, খুকুর 
যেন আর একটু ভাল লাগায় জালে ধরা তিনটে মাকড়সা 


8৩০ উত্তরস্রণ 


৪. ফেড ইন”এ 


অক্ষয়কবচ বোর্ড্‌ হওয়া, 'কিস্যু ভাল না লাগার অভিশাপ 
প্যান্টের প্রথায় এ'টে জন্মোছ আমরা কলকাতার সুবোধ; 
নির্ভুল নিশানা সামনে, আস্তাবলে সময়ের অশ্বের-পুরীষে বদ্ধপদ 
দণ্ডিতের প্রায় দাঁড়িয়ে রয়েছি, উদাত 'ট্রগার তৈরণ ডাইনে বায়ে সম্মঃখে পেছনে 
কাঁটাতার বেয়ে পৃরবপুরুষের রন্ত ঝরছে-এবার আমরা । 
আহত শোঁণতে সব দৃশ্যাবলপ ধুয়ে যাচ্ছে, অন্ধ সাইক্রপ্সং 
দারাপূন্রপারবার সমবেত বন্ধুবর্গ কাউকে চিনছে না 
হে পুত্র ফীরয়া চাও আভমানী দূর্যোধন পা মিত্র সভা-পরিষদে 
বুক ঝমঝম করত, সব চোখখাকী ভালোবাসা 
ইতর চোষালে 'চাঁবয়েছে। আজ ইস্টিশান রোড বেয়ে পেছনে তাকাতে 
ভয় পাই। ডাইনীর রোষে গোড়ালির ধূলো চাটছে উন্মাদ কুকুর। 
অথচ সমস্ত পাবে এখানে, জলপাইগ্যাড় মিানিএচর স্কেলে কলকাতা 
উদ্যত শাটাবে ধরে রাখাঁছি যতট,কু পার এঘাটের প্রেম 

তঃপর কলকাতায় খুবলে নেয়া কোন এক প্রদ্ত অবকাশে 
তার ছবি মেলে ধরব, যারে আম রাীখয়া এলেম। 


শান্তি লাহিড়ী 


এই রান £ ঘুম নেই 


সারা নিশীথ ধূপ ছি“টোলেম ধপদানতে 
ক্রমে ক্রমে স্তুপাকীত বোঝা হল, 

জল 'ছি“টোলেম কাগজের ওই ফুলদাঁনিতে 
পাপাঁড়গুলো রং উঠে সব বোঝা হল। 
বৃষ্টি অবুঝ, অঝোরে তার অশ্রদধারায় 
দরজা খুলে, সমস্ত রাত কেউ এলো না, 
যমাকৃতি ঝুপাঁস-কদম সৃষ্টি ছাড়ায়, 
ছড়ায় মাঠে। মাঠের পথে কেউ এলো না। 


দাঁড়য়ে ছিলেম মাঠের আলে সন্ধোবেলা 
চাঁদ উঠেছে কখন যেন, চোখ 'মোলনি, 
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পায়ের কাছে নুপদ্রগ্দলো করছে খেলা 
শব্দে আম অবাক হয়ে চোখ মোৌলান ! 
কেয়াবনের কাঁটায় আমি আহত রে 
ফুলের কথা হঠাৎ কখন ভুলেই গোঁছ 
এখন ক্ষতের রক্তে ভষণ' সকাতরে 
রাঙাকেয়ার পাপাঁড় হঠাৎ তুলতে গোছি। 


বাইরে সোঁদন আকাশ ছিলো কৃষ্ণকাল ! 
হাওয়া খেলেম বিভোর হয়ে স্মতিচারণ-- 
বন্ধু ক'জন--গুনতে গিয়ে কেবল জবাঁল-- 
আগুন হল, কুয়াশা সব স্মৃতিচারণ ! 
এখন আম ঘাটাশলা কি কাঁশয়াং-এ 
কোথাও যেতে পাঁরনে, এই মায়া-কানন 
এখন আমার চতুর্দিকের চতুব রঙে; 
চারদেয়ালের আকাশ বানায় মায়াকানন। 


এবার ফিরি ঘরের মধে] কবরখানায় 

কবে আম মরে গোঁছ আঠারোতে, 

চেষ্টা ানলাম ভর করে ফের হালকা ডানায় 
মৃত আম পেশছে গেলাম আঠারোতে। 
ভালোবাসায় বাঙা হয়ে আরাশিখানা 

তুলে আঁম মুখের কাছে--মুখে আমার 
কোথায় কিশোর ' পালক ছেঞ্ড়া ভাঙা ডানা 
শনরাশবাসেব ছোট্ট চড়ুই মুখে আমাব। 


ছুটে গেলাম দেয়ালে নীল চিন্রলেখায়, 
ভেবোছলেম সাগর বুঝ ঘরের কাছে, 
টুকরো হয়ে কাঁচগুলো সব কেমন দেখায় 
ণবধে থাকা । সমুদ্র কার ঘরের কাছে? 
এবার আঁম বুকের কাছে গিয়ে দাঁড়াই 
1নরাভিমান ভালোবাসার সহম্রদল। 
ভালোবাসা, একে একে দুহাত বাড়াই-- 
নরাভমান, বুকের কাছে সহম্রদল। 


নমিতা বস মজুমদার 


রা 


ববীন্দ্রনাথ, আম ও আমরা 


জান তুমি কখনো 'বিমর্ধতার চচন করোনি 
আর আম তোমার পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে 
সেই প্রাতজ্ঞা নিয়েছিলাম । 

অনেক আশা ছিল আমার, অনেক সাধ। 
ডুব দেব সমদ্র-গভীর-অবগাহনে 

নীল আকাশের কোলে সোনাল? রেখায় 
বেখে যাব আমার হূদয়-পদ্মাটকে। 


অথচ আমার কাল, 

[াবলাসশ, 'নর্লজ্জ কাল আমার 
লঘু: আরামের নেশা মেতে, 
উপুড় হয়ে পড়ল পেয়ালা 
ছ'ডিষে ছিটিয়ে 

[নিঃশেষ মধু। 


অনেক আশা ছিল আমার, অনেক লাধ। 
ভেবেছিলাম দেখে যাব 
মানুষের সঙ্গে মানুষের 

গভীর এক 'নাবিড় প্রত্যয় । 


অথচ আমার কাল 
নিষ্ঠুব, কাঠন কাল আমার 
ক্ুর অন্ধ, গাঁগাঁ রাগে 
লাখ ছ্ড়ছে”- 
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উপ্দড় হয়ে পড়লাম আঁম, আমার বন্ধুরা 
আমার দেশের, আমার কালের মানুষ 
আর আমাদের সমবেত হূদয় 

অগাধ যন্ত্রণার পাক বেয়ে বেয়ে 

অনেক কান্না কাঁদল। 


জানি তুমি কখনো বিমধতার চর্চা করোনি 
অগাধ যন্ণাব পাকদণ্ডপাকে 

অনেক কান্নার মোড়কে 

জাঁড়য়ে পড়লাম । 


পান্সমল চক্ষবতর্খ 
প্রেম ও অপ্রেম 


ফবে এসো, ফিরে এসো, সোনালয়া, সদরের বাঁকে 
হাঁরয়ে যেও না আর। আমার চোখের শান্ত হুদে 
কতো জল, একবার চেয়ে দ্যাখো মনোমিতা। তুমি 
এবার অপ্রেম থেকে চিরতরে প্রেমে ফিরে এসে 
আমাকে 'ঘানিষ্ঠ করে তোমার হৃদয়ে নাও ; যাকে 
এতোকাল যন্ত্রণার কারাগারে বন্দ করে তুমি 

সুখী ছিলে, এইবার সীনাবড়ে তাকে ভালোবেসে 
মুক্তি দাও, থামো তার মনের উঠোনে ভার পায়ে॥ 


আমাকে প্রেমের থেকে অপ্রেশেব হাতে সপে দাও 
এইবার, সেনালিয়া; 'এজেলিয়া' ফুলের মতন 
হৃদয়ে সৌরভ ছিলো যতো, এইবার মুছে নাও 
তোমার হূদয়ে। আঁম দুঃখের পাতালে নেমে, মন 
কান্নায় প্রমুগ্ধ কার। তারপর আকাশের চোখে 
চোখ রেখে, মন রেখে সমুদ্রের অতল গভীরে 
প্রেমের প্রগাঢ় ছাব মুছে ফেলে, অনিরুদ্ধ শোকে 
একা একা বিস্মতির একক আশ্রয়ে ফিরে যাই ॥ 


বিজয়কুমার দত 


তিভাপ দুঃখের স্মৃতি 


১" সব কিছু বদলে যায়- শহর মানুষজন লোকালয়' পথের চেহারা, 
নাঁক সবই ঠিক থাকে £ আসলে চোখের মাঁণ কয়ে যায় রোজ 
রজননগন্ধার ঝাড়, বেলকুশড় ঝরানো বকুল 
তেমন বহবল সাদা দেখায় না আর। 
জান এ সংসার তাঁক্ষ অস্তের ফলায় 
কেবাঁল আঘাতে মূঢ় করে দেয় স্বপ্নের শরীর 
প্রান্তন বিশবাসাঁবন্ত প্রণয়ের নরম শয্যায় 
হাওয়া আজ ভাবী লাগে অমল সন্ধ্যায়। 
বুকে কোন রক্ত নেই আস্থি মাংস নিহিত শরীরে 
সারারাত জেগে থাকা ?নশ্চল প্রতনক্ষা মণ্ন অন্ধকার খিরে। 


২ জহর গায়ে বাড়ী আসে আঁফস ফেরত এক কেরাণন যুবক-- 
সোমবার অপরাহু' 8 ডালহোসী স্কোযারের বুকে 
তখন উত্তাল ধান ট্রাম বাস অঢেল মানুষ 
যেন এক বাঁধভাঙা ম্লোত, হঠাৎ প্লাবিত করে 
শহর বাতাস এই 'িকেল পাঁচটায়, 
তখন সে যুবকের ক্ষীণম্লান জবরতপ্ত বিষণ্ন স্মরণে 
মনে পড়ে ছেলেবেলা, উজ্জবল চাঁকত তক্ষ] অধীর কৈশোর 
রমনী উত্তাপ গাঢ় উদ্দাম জীবন। 


সোঁদন সমস্ত রাত ঘুমহারা আঁস্থর কান্নায় 
জীবনে প্রথম তার মনে হল এ পৃথিবী নিশ্চল হয় 
ঠবকীর্ণ আঁধারে ঢাকা করুণ সময়। 


৩ মনে কোন আঁভিমান রাখনাকো। কেন না সংসারে 
সাজানো সুখের চিহ ভেঙে যায় কাঁচের মতন-_ 
জশবনে কোথায় ছল আলোকিত রূপেক্ জোয়ারে 
মাধরীর নীলাভ কম্পন। আভমানে 'অবগা্ঠ মন 
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কেবাঁল হারায় আজ রন্ডের উন্মুখ স্বর, সানান্দত গান, 
রমনী-সঙ্গীত-শিজ্প যৌবনের অমেয় সম্মান। 


যুদ্ধের বীভৎস শোকে, শান্তর দিনত পরাজয়ে 
সচকিত ভগ্নকণ্ঠ। কতবার নহত দাঁলত 'পস্ট মানুষের শবে 
বুকের 'বকীর্ণ ক্ষত ভরে গেল সুমিত হুদয়ে। 


মনে কোন আভমান ছিল কি ছিল না এতাঁদন 
সময়ের বাঁকা রোদে ভেসে যায় 'পিপাসাত প্রেম রন্তহশন। 


অমর ঘড়ংগন 
স্বীকারোন্ত 


আম অপবাধন আমায় কোরোনা ক্ষমা । 

আম মৃট়, আঁম শয়তান, পলাতক 

দেখো না এ মুখ, কোনদিন আর এর ছায়া মাঁড়য়ো না 
সকলই সইবো জীবনের ভূল ষতই দুঃখ হোক্‌। 


একাত্মতায় ভালোবেসোৌঁছিল অদেয় রাখোঁন কিছ 
আবোশত হাঁসি, উচ্ছল মন হীন্দ্রিয় সুখ তাও, 
গোপন হৃদয় স্পর্শ কবেও পাওান অন্য ছু 
আমাকেই দলে দুহাতে উপড়ে নিজেব জনবনটাও । 


আঁম অপরাধী আমাব নেইকো ক্ষমা 

গায়ে নিয়ে এক মধ্যের নামাবলট 

তোমার সঙ্গে রোখক প্রতারণা 

করোছি ভেবেছো, কি করে শোনাবো মনের পন্রাবলশী। 


করবে না জানি বিশ্বাস তুমি আর। 
সমুদ্র স্বাদ কাঁজ্পত নয় জানো, 

দকভাবে দেখাবো আমার স্বপ্ন নিয়ে 
তোমাতেই আছি। নাঁবড় বাতের গানও 


৩৬ 


যাঁদও তোমার প্রেমের যোগ্য নই; 
আকাশ-মাঁটিতে কঠিন অঙ্গীকার 
দূঢ়তা আমার স্থায়ী হল নাতো কই 
পরাজয় মান, বণ্চিত আঁধকার। 


ক্ষতবিক্ষত অবসাদ মেশা দিন 

আঙআার প্লান, আমার নেই তো সুখ 

বিধাদ জীবন শূন্য, দীর্ণ হখন, 

অপরাধী আম নিজের দু'হাতে ঢাকবো আমার সুখ । 


আঁম অপরাধ আমায় কোরোনা ক্ষমা । 


বাসুদেব দেব 
1তস্তা ভীব-বাসী-কে 


1[তস্তা প্রিয়সখী, সহসা মেঘডম্বরূতে ব্যাকুল 
উতল হলো । পাহাড় দ্যাখো ঢাকলো কালো মেঘে। 
জানালা বন্ধ কবো যুবক । ঘর ভিজবে। ফুল 
গন্ধরাজ 'ভিজবে বুকের তলায় বৃষ্টি লেগে ॥ 


তিস্তা 'প্রিয়সখী, ভাঙবে এখন, ডাকবো গাটুস্বরে- 
ঘাঘবা দুলবে, ঢেউ ছড়াবে । আকাশ মগ্ন পোত। 
যুবক তোমার উঠোন ভেজে অন্ধকার ঘরে 
ভাঙন-ভপু অবক্ষয়ের প্রবহমান স্রোত ॥ 


রথীন মুখোপাধ্যায় 
অনুর নির্জন 


তোমার রক্তে কোনো সোচ্চার নেই। তোমার 'শয়রে 
বাদামী আলোর নীল বিস্ফোরণ, হাওয়া 

দলে বিবর্তন অশরণীর প্রচুব ক্ষমতা । 

প্রসাঁবনী, শরীর তুলোর রোগা স্বাভাঁধক সাদা বিবৃতিতে 
'একাদন ছিল। হাওয়া দিলে 

খজ. ভেঙ্গে সগার্বত সুভডোল গালের প্রত্যাশা 

হয়ে যেতো । প্রসাধনী, তোমার 'শয়রে 

এক স্তূপ বরাবর পাঁরণাঁত-হঈন কান্না, মাংসল আওয়াজ 
অনুর 'ির্জন কোনো সৃষ্টির মাধ্যমে 

একটা গোটা দেশের 'বিক্লম 

জবালায় সবর আজ । 


প্রসাঁবন, ষেন 
তোমার রন্তে আজ ছোট বড় স্তরেব মতন 
শাল্তর প্রত্যয়, ঢেউ খুজে চলে কোনো আলোড়ন। 


বরুণ মজুমদার 


হে জলাধ 'স্থিব থেকো 


হে জলাধ, 'স্থর থেকো নিশ্চিত গহনে। 
তোমার দর্পণে আজ মুখ দেখে যাবো, 
এই বলে সারাদন শুধু বসে আছি, 
পাঁরাঁচত সময়ের জলঘাঁড় মেপে। 


িপাসার জল দেবে প্রাতশ্রুত ছিলে, 
তোমাকে রেখোঁছ তাই মনের কোণায় । 
যাঁদও আমার দম্ট প্রসারত নয়, 

তবু আজো স্বপ্ন দোখ শোকাহত ছাঁবি। 


৪৩ 


উত্তরসূরী 


হে জলাঁধ স্থির থেকো সফল সময়। 

আম এই জীবনের তরী বেয়ে শুধু 

চলে ষাবো অন্ধকারে আতি সাবধানে, 
নরকের ভয়ঙ্কর ছবি মনে রেখে। 


আঁম তবু কোনদিন করুণা চাই না, 
কোন ঘৃণ্য নারীমর্ত দেখতে চাইনি, 
যা থেকে অন্ততঃ এই সমস্ত শরীর 
যল্লণার বদ্ধ হদে ডুবে যেতে পারে। 


কালশকৃষ্ গ;হ 


দিলশপকুমার সেনের জন্য একাঁটি সনেট 


অথচ কোনাঁদন তোমাকে ভুলে যাওয়া হবে না৷ 
এখন আত্মাব কাছে উষ্ণ বিশ্রাম চাই। পাঁথবী 
কাবুর নয়, পৃথিবী আমাদের সকলের। প্রশ্ন 
তবুও মনে জাগে ঃ কৃষ্ণচূড়ার গাছ সর্বন্রই 

তো আছে'। শবধান্রার ধান সর্বদাই কানে আসে। 
বহুঁদনের পুরোনো বোদ্দুর বুকে কবে এখানে 
কারা আসে? নক্ষত্রের নীল আলো একটু একট. 
কর্রে জাময়ে জমিয়ে অতঃপর আম শব হবো। 


তাঁম দীর্ঘ দিন রাত্র জেগে জেগে কাঁবতা লিখেছো 
[নিস্তব্ধ রাত্রে তুমি যে সব শব্দ শুনেছ, যে সব 
উীদ্ভদের প্দশব্দ, অন্ধকারে ঘর্ষণের শব্দ, 
প্রত্যাশিত আলোর শব্দ, সে সবই আজ তোমার। 


আমরা 'চরাদিন সূর্ধকে বিশ্বাস করে এসেছি 
এবং বিশ্বাসই আমাদের প্রেম, আমাদের মৃত্যু... 


। তারাপদ রায় 


একটি অপ্রাকৃত দশ্যকাব্য ঃ 
প্রয়বালা মহেন্দ্র ও জনৈক শমশানবদ্ধুব কথা 
শারপারী 


'প্রয়বালা--জনৈকা ব্যাঁভচাঁরণী, মহেন্দ্র স্ঘশ এবং হল্তা। 
মহেন্দ্র--৬ই ফাল্গুন, ১৩৬৭ রারকালে দিহত জনৈক ঘুবক; 'প্রয়ধালায় দ্বামী। 
*মশানবন্ধু--প্রিষবালাব প্রেমিক, মহেন্দ্রের বন্ধু, *মশানবন্ধ, এবং অন্যতম হত্যাকাবী। 


সময়--৯ই ফাল্গুন, ১৩৬৭ সম্ধ্যাবেলা, কৃষ্ণপক্ষের "দ্বিতীয়া ক তৃতীশয়া তিঁথি। 


পটভূঁমকা 

মফঃস্বলের এক প্রান্তে কোনো এক সাবেক কালের পূবানো। দোতলা বাড়ি; কাঠের 
বারান্দা, সিপড়। এঁদকে ওাঁদকে অস্পন্ট ঝোপঝাড। একতলায দাক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একটা কেবোসিন লণ্ঠনের আলো জবলছ্ে। সেই 'ময়মান আলোষ সমস্ত কিছ: কেমন যেন 
অস্পম্ট, অপ্রাকৃত। চাঁবাঁদক ফাঁকা 'নস্তব্ধ, বারান্দার নীচে দুএকটা শীত শেষের অকাল 
মবস-মী ফুল নিচ্কম্প এবং প্রা আঁফ্তত্বহীীন। 

দশ্য উঠলে, 'প্রযবালা এবং তাব প্রেমিককে দেখা গেলো। অবশ্য 'প্রিষবালাকে ঠিক 
দেখা যাচ্ছে না; অসম্ব্ধ কেশভার একটি ক্লান্ত নারীদেহকে অনুমান করা যাচ্ছে। গে 
প্রাম অন্ধকাবে শবীব এাঁলিষে দাঁড়যে আছে। গাযে এলোমেলো করে জড়ানো ছাই রঙের 
আলোয়ান, 'শাঁথঙ্জ কৌঁচকানো শাঁড়। 'প্রমবালা যেন কোনো দিকে না তাঁকিয়ে চোঁখ 
খুলে বেখেছে। প্রিযবালাব প্রেমিক সেও কেমন ক্লান্ত তথাঁপ তাব দাঁড়ানোৰ মধ্যে একটা 
ধজতাব আভাস মিলছে। লণ্ঠনের আলো এসে তার মূখে চোখে কপালে পড়েছে। সৈ 
স্থির দৃষ্টিতে অন্ধকাবের দিকে প্রিয়বালাব শরীরের দিকে তাকিয়ে বযেছে, কপালে কুণ্িত 
দ্রু ক্ষুধার্ত মাকডশার মত 'স্থর। 

দশ্য ওঠার পব থেকেই দৃশ্যেব অন্তবালে একটা অনুপাঁদ্থত চণ্চলতা যেন অনৃভব 
কৰা যাচ্ছে। কাবোর পাষে চলাব শব্দ দিকদ্লা অন্য কিছ একটা খসখস আওয়াজ অন্ধকাবেব 
ভেতর থেকে উঠে আসছে। লণ্ঠনেব শিখাটা একট; একট; কবে কাঁপছে, পাষেব শঙ্দটা 
যেন একটু স্পঙ্ট, স্পম্টতর হযে উঠলো। প্রয়বালা এবং মহেন্দরের মধ্যে অন্ধকার, লণ্ঠন 
গনভে গেছে, সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা ছাযা উঠে এলো । 


মমশানবন্ধূব কথা 


উত্তবের বাবান্দায় কাঠেব সপড়তে কাবা হাঁটে 
ও ঘরেতো কেউ নেই, মহেন্দ্র ঘরে আজকাল 
কেউই' থাকেনা জান। তবু ওই হলুদ দেয়াল 
এ কার ছায়ায় কাঁপে বারবার, কার ছায়া জানালায় কপাটে ? 
মহেগ্দর কি এ বাঁড়তে, ওই ঘরে এখনো রয়েছে 
সেতো আর বেচে নেই, নাক এই বাঁচা না বাঁচার 
কোনো গড় অর্থ নেই জীবনের সম্মস্ত রেখার 
কোনো খানে সীমা টেনে বলতে পার না, 
এর পরে সব ঘুছে গেছে। 


5999 


উত্তরসূরী 


মহেন্দ্র, এখন তুমি আর বেচে নও; ম্লান আয্ননায় 
ওই ধুলো জমা কাচে তুমি আর নিজের ছায়াকে 
কোনোঁদন খু'জেও পাবে না, শোনো, মহেন্দ্র তোমাকে 
পরশুরাতে ডভোমৃনার *মশানে রেখে এলাম চিতায়। 
তুমি কেন ফিরে এলে, এই ঘর দেয়াল-জানালা 
তরুলতা, বিহঙ্গম-বিহঞ্গমা, প্রিয়তমা নারী 
সে আর তোমার নয়, এই শান্ত ছায়াময় বাঁড় 
তুম আজ বহুদূর দূরতম নিঃসঙ্গ নিরালা। 
হে মৃত ফুবক, শোনো, আমি সেই অব্যর্থ প্রোমক 
যে পারে ছিনিয়ে নিতে বরমাল্য, গৃহস্‌খ নারীর শরীর 
আম সেই' দুঃসাহসী, আঁম সেই হত্যাকারী বন্ধৃতা স্মৃতির 
সব মূলা এক পণ্যে দিয়েছি 'বাঁকয়ে, 

তবু তুমি ফিরে এলে ঠিক। 
অমল জোনাকিপনঞ্জ, দ্যাখো, কুয়াশার অন্ধকারে 
আশ্রয় পাবে না খু'জে, ডোমনার ঘাটের চিতায় 
সব ইচ্ছা ছাই হয়ে ধোঁয়া হয়ে ভেসেছে জোয়ারে ॥ 


প্রযবালার কথা 


জানিনা রক্তের নীচে ফণীমনসার কাঁটাবন 

আছে দিনা; নাক এই শিরায় শোণিতে জবালাধরা 
এই দেহ তীক্ষক্ষ বিষ, তীক্ষ।, তীর ব্যর্থতায় ভরা 
আরেক মনসাগুজ্ম, ব্যর্থ দুঃখে জবালালো যৌবন। 


মহেন্দ্র, আমাকে তুমি বহু সুখ সুখ দিয়েছিলে 
এই শান্ত গৃহকোণ, এই স্তব্ধ পাদপের ছায়া, 
অঙ্গনের পুঞ্পগুচ্ছে মাধবার পল্লাবত মায়া, 
সংসারে যা কিছতু প্রাপা, হাতভরে তুলে দিয়েছিলে । 


[বরঞ্জন শান্ত উধা মধ্যা্ের অস্ফুট গুঞ্জন, 
চন্দ্রাবলশ স্থির সন্ধ্যা, মেঘপুজজে, নক্ষত্র বল্পরী; 
তুমি সব দিয়োছলে সুখ নম দবস-শর্বরীী, 

সব আলো, ভালবাসা, প্রীত গাঢ় ঘন আঁলিঙ্গান। 


কবিতাবল? 8৪১. 


তবুও কোথায় রক্তে কোন এক নিবিড় যল্ত্রণা 

আমার আত্মাকে হত্যা করে ভ্রুর আঁদম উল্লাস 

এই দীর্ঘ যৌবনের প্রাত দিনে, প্রতি মাসে মাসে 

নিষ্ঠুর কৌতুক সেই সর্বনাশা; তুমি তাকে কখনো জান না। 


মাধবীর এই ফুল, এই দুটি প্রিয় চোখ বাদে 
কিছুই রাখোঁনি চোখে, ভাবোনি তোমার পপ্রয় গান 
আরো কারো প্রিয়তর, এই ভালবাষার সম্মান 
পাঁরণত হতে পারে কোনাঁদন অলীক প্রবাদে। 


হে নিহত, যে বিষ তোমাব অন্দে, নীলান্ত শরীরে 

আম তাকে সে যন্বণা রক্তে-রক্তে দীঘণদন জান, 

জান মততযু, পলে পলে জলে যাওয়া দেহের যন্ত্রণা, আম জান 
শিরায় শোণতে_ রক্তে, অন্ধকারে, গভশর তাঁমরে। 


অন্ধকার, চতুর্দিকে সণ্টাঁবত শুন্য অন্ধকার; 

ও ঘরে সমস্ত আলো নিভিয়ে 'দিয়োছি, বারান্দায় 
ফুলদানিতে কোনো ফুল রাখাঁন গুঁছয়ে। এ কোথায় 
ফিরলে তুমি 2 নাকি মৃত্যু নেই এ ইচ্ছার, কামনার £ 


মহেন্দ্েব কথা 


মাধবী বিপিন বাসণ প্রিয়তম পাখীটির গান 
জ্যোৎস্না কালে শোনা যাবে, ততক্ষণ এই নিমগণ্ধ অন্ধকার, 
পায়ের তলায় শাদা নমফুল; একদা তোমার 
শরীরের কোন অংশে এই গন্ধ তীব্র বহগান ৮ 


বাসক পুঞ্জের সঙ্জা, পথের দুপাশে দ্রোণ ফুল, 
শীতের ধূসর রঙ অপরাহ্ন অস্পষ্ট আকাশে; 
এখনো কি কেচে আছ? মজা সড়কের দুই পাশে 
এখনো'ত জমে আছে দ:রতম বসন্তের প্রথম বকুল। 


প্রয়বালা, তুমি বিষ 'দিয়োছিলে, তবু বেচে থাকতে ইচ্ছে করে, 
সাধের মাধবশ যেন কে ফোটায় আগাছায় বৈশচর জঙ্গলে, 
প্রয়কণ্ঠ পাখী ডাকে চন্দ্যাম তৃতীয় প্রহরে!, 


উত্তরসয়ো 


আরো সমর্থন আছে, তুমি শুধু বাঁচতে দিলে না, 
এই আলো হায়াময় নিবিড় গভীর পাঁথবীর 
ধূলোয়_ হাওয়ায় রোদে প্রাতদিন ইচ্ছার শরীর 

[ক আশ্রয় খু'জোছিলো, কেউ তাকে কখনো জানে না। 


প্রিয়বালা, একদা কৈশোরে তুমি বেনারসঈ শাড়ীর শিহরে, 
চন্দন তিলক ভালে লাজরন্ত প্রথম 'সন্দুরে 

থর থর কে'পোছিলে, দিন তাকে নিয়ে গেছে দূরে 
সাল্ষকট ছলে তবু স্মৃতি, প্রেম স্বপ্নময় ঘরে। 


আরেকবার তুমি সেই নীলেশবর শিবের পার্বনে, 

"ক যেন 'কনতে গিয়ে হঠাৎ ভশড়ের মাঝে উজ্জল মেলায় 
কোথায় হাবিয়ে গেলে, খুজে পাওয়া ধ্‌সর সন্ধ্যায় 
তোমার সন্তস্ত দাঁষ্ট, ঈপ্রয়বালা, সব আছে মনে। 


এক শীবন্দু জল দিয়ো, এইখানে এই বিল্বপাদপের মূলে 
একটি মাধবীলতা বুনে বেখো, মাধবীর শুভ্র নীরবতা 
আমাকে থাকুক ঘিরে আর তুমি নিম্চব মমতা 

আমাকে প্লাবিত কবো, আব এই জানলা বেখো খুলে। 


সন্ধ্যার আকাশ' বড 'প্রয় ছিলো, গোধূলির একাঁট দুটি তারা 
জানালা কাম্পত মেঘ, মেঘে বড় সুখ ছিলো, আমাব মৃত্যুকে 
তুম বুঝ কোনোদিন বুঝতে পারবে না, কত দুঃখে 
চতুর্দিকে ঘুরছে ফিরছে জীবনের চণ্চল ইশারা। 


দ্যাখো ইচ্ছা আজো বেচে, জাঁন আর কোনো অনুভবে 
কোনো স্পর্শ কোনো শব্দ, কোনো আলিঙ্গনে 

তার কোনো তৃপ্তি নেই 
জানালাটা খুলে রেখো-আজ 'কংরা কাল মেঘ হবে। 


শিল্পসাহিত্য প্রসঙ্গ 
বিবেকানন্দ ও বাংলা চালিত গদ্য 


উনিশ শতকেব শেষার্ধ আন্তজাতক দম্টিতে সামাজ্যবাদের পর্ক। 
সাম্রাজ্যবাদ তখন শাসনের ওদ্ধত্য ও শোষণের নৃশংসতা নিয়ে যেমন প্রকাশিত 
হচ্ছিল, তেমাঁন নিপীঁড়ত দেশ ও শোষিত জাতির মধ্যে জাগিয়ে তুলছিল 
জাতাঁয় চেতনা-জাতীয় আত্মপ্রাতষ্ঠার প্রাথামক প্রয়াস ভারতবষে বিশেষ 
করে বাংলা দেশে, প্রত্যক্ষ হয়ে উঠোছল ইতিহাসের এই দ্বৈতরূপ। ইং ১৮৫৮ 
এর পব হতেই বাঙালীর জীবন আধুনিক যুগের প্রস্তুতি পর্ব ছাড়য়ে প্রকাশের 
পর্বে উত্তীর্ন হোল, আর ঠিক এই পর্বের প্রথমভাগেই ইং ১৮৬৩) স্বামী 
বিবেকানন্দের জল্ম। বিবেকানন্দের জল্মলগ্ন আধুনিক বাংলা সাহতোর 
জল্মলগন। তাঁর বাল্য ও কৈশোর মধুসূদন-বাঁঙ্কমের প্রাতভার প্রকাশে 
উঞ্জবল, যৌবন রবীন্দ্রনাথের নবীন আলোকচ্ছটায় প্রদশপ্ত। 

ববেকানন্দ ছিলেন স্বদেশপ্রোমক-এক মহা বিপ্লবী সন্ন্যাসী, সাহাত্যিক 
নন। কিন্তু 'বাভল্ন দেশের 'বাভন্ন ভাষার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা 
যায যে, যাঁবা মুখাত সাহাত্যক নন, তাঁরাও অনেক ক্ষেত্রে ভাষা-ীশল্পেব 
বূপান্তর ঘাঁটয়েছেন তাঁদের বাঁলম্ঠ চিন্তায় ও প্রখর ব্যান্তিত্বে। ইংরেজী ভাষায় 
বাক ফরাসী ভাষায় ভল্‌তেযাব আৰ বাংলাতে রাজা রামমোহনেব মত স্বামঈ 
ববেকানন্দও এর এক উজ্জবল দজ্টান্ত। স্বামীজন এক গভীর সমাজ চেতনা ও 
এক মহান ধর্মাদর্শ নিয়ে এসোছলেন। তাই তাঁব ভাষা 'ছিল প্রচারধমর্গ। 
সেখানে সাহত্য-তপস্বীর অনুশীলন যতখাঁন ছিল, তার আঁধক ছিল এক 
মানবপ্রোমক কমি প্রাণচণ্ল আবেগ। এই পশ্চাৎপটের আলোকেই একমান্ত্র 
বিবেকানন্দের ভাষারীতির আলোচনা সম্ভব। 

হাজার বছর ধরে বাংলা কাবতা রাঁচিত হয়ে এলেও বাংলা গদ্য-রচনা অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক কালের সামগ্রী । বাংলা ভাষার ইতিহাস সম্পর্কে কৌতূহলী 
পাঠক মাত্রেই জানেন যে শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে কেন্দ্র 
করে উইলিয়ম কের উীঁনশ শতকের বাংলা গদ্যের দভীত্তস্থাপন করেন এবং 
কেরার নেতৃত্বেই আধুনিক বাংলা গদোর প্রথম যৃগ ইং ১৮০০-১৮১৫) অর্থাৎ 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যুগ গাঁঠিত হয়। এই যুগের প্রধান লেখক 'ছিলেন 
উইনিয়ম কের, রামরাম বস, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, হরপ্রসাদ' রায় প্রভৃতি। 

্ 
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এদের সকলের গদ্যবচনাই পাঠ্যপুস্তকের সীমাবদ্ধ গ্ণ্ডীঁর মধোই আবদ্ধ ছিল। 
১৮১৫ খুখস্টাব্দে 'বেদান্তগ্রন্থ নিয়ে বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে রামমোহনের আবি- 
ভশব। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে বাংলা গদ্যেব বাবহার করে রামমোহন বালা 
গদোর ক্ষেত্র প্রসারিত করলেন: বাংলা গদ্যের দ্বিতীয় ঘুগেব সূচনা হল। 

উাঁনশ শতকের প্রথম হতে আধুনিক বাংলা গদ্য বাভন্ন লেখকের রচনা- 
রীতির মধ্য দিয়ে আপনার সাহাতাক প্রকাশের যে আদর্শ খুজে ফিরাছিল এবং 
বাভন্ন রীতি নিয়ে যেসব পবাঁক্ষা-ীনবীক্ষা চলছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
ভাঘায় তা সর্বপ্রথম সাঁহাতাক ধূপ লাভ করল। ১৮৪৭ খস্টান্দে বিদ্যা- 
সাগরের 'বেতালপণ্ণবিংশাতি' গ্রন্থ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গদ্যের 
প্রকুত সীহাতাক যুগ আবম্ভ হল। বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্যের ষে 'ছন্দশাভান্ত 
স্থাপন করোছিলেন প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র তারই উপর তাঁর কাবুকীর্তর 
[নিদর্শন নির্মাণ করেন। 

মৃত্যুঞ্জষ বদ্যালঙকাব, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও বাঁঙ্কমের 
লেখনীতে বাংলা সাধূভাযার উৎকর্ষ দেখা গেল। কিন্তু সেকালে চালত ভাষার 
মাধামে সাঁহত্য চচণ করলেন মাত্র দু'জন লেখক--প্যাবীচাঁদ মিত্র ও কালনীপ্রসম্ন 
ধসংহ। স্বামী বিবেকানন্দ বাংলা গরদো যে বিশেষ রীতির প্রবর্তক, সেই 
রীতব তান শ্রেম্চ লেখক হলেও, একক নন। কালগতভাবে প্যারীচাঁদ নর 
ও কালণপ্রসন্ন সংহ-এই দঙজন স্বামীজীব পূর্বস্রাঁ। তাই এ"দের ভাষা- 
রশীতর বৈশিম্টা আলোচনা-যোগ্য। 

১৮০১ খ7ীস্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজেব আওতায় প্রকাশিত চালিত 
ভাষায় রাঁচত প্রথম পুস্তক উইলিয়ম কেবাঁর কথোপকথন। কেরীর কথোপ- 
কথন-এর ভাষা সাহতা সাঁষ্টব কাজে ব্যবহৃত হয়ান। তাই সে ভাষার সাহ- 
তাক মূল্য নির্ণয় করার প্র্ন ওঠে না। এাঁদক থেকে প্যারীচাদ মিত্র শুধু 
প্রথম চালিত গদোব বৃপকারই নন, তিনি বাংলাসাহত্যের সর্বপ্রথম ওপন্যাসক। 
প্যারীচাঁদ বচিত উপন্যাস “'আলালের ঘবের দুলাল' তাঁবই' সম্পাঁদত মাঁসক 
পান্রকায় প্রথম প্রকাশিত হয়োছল। মুূখবন্ধে এই পান্রকাব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে তান লিখেছেনঃ “এই পীন্রকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্ীলোকদের 
জনা ছাপা হইতেছে। যে ভাষায় আমাঁদগেব সচরাচর কথাবাত্ণ হয়, তাহাতেই 
প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পশ্ডিতেরা পাঁড়তে চান, পাঁড়বেন। কিন্তু 
তাঁহাঁদগেব নীমত্তে এই পন্িকা লিখিত হয় নাই।” এর থেকে বোঝা যায় যে, 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে প্যাধীচাঁদ চাঁলত বাংলা রচনায় হাত দিয়েছিলেন তা ছিল 
ণনতান্তই সপীমত। সাহত্যে কাথত ভাষার ব্যবহার সম্পর্কে তিনি কোন 
জোরালো দাঁধ ভুলতে পারেননি। এদিক থেকে ১৯০০ খাীস্টাব্দে ২০শে 
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ফেব্রুয়ারী তারখে 'উদ্বোধন' পান্নকার সম্পাদককে 'লেখা স্বামীজগর একটি 
চাঠি অত/ন্ভ গুরুত্বপূর্ণ। চিঠিতে স্বামজণ [লিখেছেনঃ 

“বুদ্ধ থেকে চৈতন্য, রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যাঁরা লোকাহিতায এসেছেন তাঁরা 
সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন।.....চলিত ভাষায় 
কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় নাঃ স্বাভাবক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক 
ভাষা তয়ের করে কি হবে? যে ভাষায় ঘবে কথা কও, তাহাতেই ত সমস্ড 
পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর, তবে লেখবাব বেলাও কি একটা কিম্ভুত- 
কিমাকার উপাস্থত কব? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শনাধজ্ঞান টচন্তা কর, সে 
ভাষা কি দর্শনীবজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যাঁদ না হয ত 1নজেখ মনে এবং 
পঁচিজনে, ও-সকল তত্তুবিচাৰ কেমন করে কর? .. ভাষাকে করভে হবে-যেমন 
সাফ্‌ ইস্পাত, মুচড়ে মুচডে মা ইচ্ছে কব-আবাব যে-কেসেই, এক চোখে পাগর 
কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা, সংস্কতেষ গদাই-লস্কার চাল-. 
এ এক চাল নকল কবে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্লাতব প্রধান 
উপাষ, লক্ষণ ।” স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যুর ১২ বছব পৰে ইং ১৯১৪তে 
সবজপন্রের মাধ্যমে প্রমথ চৌধ্‌বাঁ এই দাবি তুলোছলেন। কিন্তু যার দিক 
থেকে এ বিষয়ে এব চেয়ে নতুন ও সঙ্গত কথা বোধহয় তাঁবও জানা ছিল না। 

কথ্য ভাষাকে আশ্রয় করলেও প্যারীচাঁদ সাধুভাধাব প্রভাব একেবারে বর্জন 
করতে পারেননি । ভাবা-শল্পী হিসাবে প্যাবীচাঁদেব অক্ষমতা অনেকাংশে 
সংশোধিত হযেছে কালীপ্রসন্নের বচনায়। কিন্তু কালনপ্রসন্ন যত বড ভামা- 
1শজ্প* ছিলেন তার চেয়ে বেশী ছিলেন জীঁবনরাঁসক। সেকালের বাঙালী- 
জবন-সমালোচনায় তাঁব যতখানি আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে, ভাষা-ীশল্পের 
উৎকর্ষের দকে তান ভতখাঁন দাম্ট দেনান। তাই বঙ্কিমচন্দ্র কালীপ্রসম্নের 
ভাষাকে অসংলগ্ন ও অপাঁবন্র বলে নাকচ কবে দিয়োছলেন। কিন্তু কাল? 
প্রসন্নের অপাঁরণত ভাষাই পববর্তী'ষূগে 'বিবেকানন্দেব হাতে প্রাণবন্ত হযেছে। 

সঙ্গীতে, শিল্পে বিবেকানন্দের অনুরাগে কথা আমাদের জানা আছে। 
কিন্তু বাংলা চাঁলত ভাষার যে তান একজন অসামান্য লেখক এ-কথাঁটি অনেকেই 
বিস্মৃত হন। 1ববেকানন্দের জীবন মান্ত ৩৯ বংসর। এই সংক্ষিপ্ত জীবনেল 
শেষ 'তিনাট বছর তাকে আমবা সাহত্য-ীশজ্প হিসাবে দেখতে পাই। বিবেকা- 
নন্দের মৌলিক গদ্যরচনার বই মোট চারাঁট-/ভাববার কথা", “বর্তমান ভারত' 
'পাঁরব্রাজক' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য । এই চারাট বই-এর রচনাংশ ধারাবাঁহকভাবে 
উদ্বোধন" পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছে । স্বামীজীর প্রথম মৌলিক গদ্য রচনা 
সাধূ্ভাষাতে। প্রথমাঁদকে তিনি নিজস্ব কোন িলখনশৈলী ঠিক করে উঠতে 
পারেনান, বাঁঙকম প্রদর্শিত পথই অনুসরণ করেছেন। যেমন--“সমস্টির জীবনে 


8৪8৬ উত্তরসূরী 


ব্যাস্টর জীবন, সমাম্টর সুখে বাম্টিব, সমম্টি ছাঁড়য়া ধ্যা্টর আস্তিত্বই অসম্ভব, 
এ অনম্ত সত্য--জগতের মূল 'ভাত্ত। অনন্ত সমান্টর দিকে সহানুভূতিযোগে 
তাঁহার সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ ভোগ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হওয়াই বাম্টির 
একমার কর্তবা। শুধু কর্তব্য নহে, ইহার ব্যাতিক্রমে মত্যু--পালক্জে অমরত্ব 
প্রকৃতির চক্ষে ধূলি দিবার শাক্ত কাহার? সমাজেব চক্ষে অনেকাঁদন ঠাল 
দেওয়া চলে না। উপরে আবজনাবাশি যতই কেন সাত হউক না, সেই স্তূপের 
তলদেশে প্রেমস্বরূপ নিঃস্বার্থ সামাজিক জীবনের প্রাণসপন্দন হইতেছে। সর্বং- 
সহা ধাঁরন্রীর ন্যায় সমাজ অনেক সহেন, "কিন্তু একাদন না একদিন জাঁগিয়া 
উঠেন এবং সে উদ্বোধনের বার্ষে যুগযুগান্তবের মালনতা ও স্বার্থপবতারাশি 
দূরে 'নীক্ষিপ্ত হয় ।৮- বের্তমান ভারত)। 

'পারব্রাজক' বইটি স্বামীজশর দ্বিতীয়বার বিলাত ভ্রমণের কাঁহনী। এ 
বইএর আঁধিকাংশ জাহাজে ভ্রমণকালে ও প্রবাসে বাঁচিত। এই সময় থেকে ভাষা- 
রাত সম্বন্ধে তান তাঁর ব্যন্তিগত পথ স্থির করলেন, চলিত ভাষায় 'পাঁরব্রাজক' 
রচিত হল। পাঁরব্রাজকের গদারীতির একটু নিদর্শন তুলে দেওয়া হল-- 

“্ৃষীকেশেব গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্মল নীলাভ জল-যার মধ্যে দশ- 
হাত গভশরের মাছেব পাখনা গোণা যায়, সেই অপূর্ব সুস্বাদ হিম-শীতল 
'গাঙ্গ্যং-বাব মনোহারী' আর সেই অদ্ভূত “হব্‌ হর হর তবঙ্গোখ ধান, 
সামনে গার নির্ঝরের 'হর্‌ হব্‌, প্রাতিধবানি, সেই বাঁপিনে বাস, মাধ্‌করা 'ভিক্ষা, 
গঞঙ্গাগন্ডে ক্ষুদ্র দ্বীপাকার 1ীশলাখশ্ডে ভোজন, কবপুটে অর্জাল অঞ্জাল সেই 
জলপান, চারাদিকে কর্ণপ্রত্যাশীঁ মংসাকূলের নিভর বচরণ। সে গঙগাজল- 
প্রীতি; গঙ্গার মাহমা, সে গাথ্গযবারর বৈরাগ্য স্পর্শ । . . গেলবারে আম 
একট নিয়ে গিয়েছিলম-কি জাঁন। বাগে পেলেই এক আধ বন্দ পান 
করতাম । পান কল্লপেই কিন্তু সে পাশ্চাত্য জনমোতের মধো, সভাতাব কল্লোলের 
হধ্যে, সে কোটা কোটাশ মানবের উন্মত্তপ্রায় দ্রুত পদসণ্ঠারের মধ্যে, মন যেন 
স্থব হয়ে ষেত। সে জনন্রোত, সে রজোগুণের আস্ফালন, সে পদে পদে প্রাত- 
্বন্বী সংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতাঁসম প্যাঁবিস, নিউইয়র্ক, বার্লিন, রোম 
সব লোপ হয়ে যেত: আর শুনতাম সেই “হর্‌ হর” দেখতাম-সেই হিমালয়- 
কোড়স্থ বিজন 'বাঁপন, আর কল্লোলিনী সুরতরঞ্গিনী যেন হৃদয়ে মাঁস্তচ্কে 
শরায় শিরায় সণ্টার করছেন, আর গর্জে গর্জে ডাকছেন--“হর, হর, হর” 

-(পরিব্রাজক)। 

কালপপ্রসন্ন সিংহের 'হ্‌তোম প্যাঁচার নকশা" প্রকাশিত হবার প্রায় ৩৭ 

প্রসম্নের দ্বারা তাঁর প্রভাঁবত হবার প্রশ্ন এখানে অবান্তর। তাছাড়া তখন ছিল 
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সাধভাষার ষুগ। ছান্রাবস্থায় নরেন্দ্রনাথকে পড়তে হয়োছল অক্ষয়কুমার দত্তের 
'চারুপা্, 'বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস", বাঁঙকমচন্দ্রের রচনাবলশ। প্যারণচাঁদ 
ও কালীপ্রসনের ম্বারা বিন্দুমাত্র প্রভাবত না হয়েই তান স্বভাবাশজ্পগর ' 
মতোই তাঁদের ভাষার দুবলিতা কাটিয়ে সহজ স্বাভাবিক রূপ দিয়েছেন। 


'পারিবাজক' রচনার পব চালিত ভাষার শীস্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবাহত হয়ে 
তিন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রচনাষ হাত দিয়োছলেন। পারব্রাজক সুখপাঠ্য দ্রমণ- 
কাহনী আব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য; মোঁলিক চিন্তা-সমান্বিত প্রবন্ধ পুস্তক। 
কিন্তু স্বামীজ পাঁরর্রাজক বই-এ যে চলিত গদাবশীতির মান তুলে ধরেছেন, 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে তা বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্ হতে দেনানি। যেমনঃ 


“মাসল কথা হচ্ছে, যে নদঁটা পাহাড় থেকে ১০০০ ক্লোশ নেমে এসেছে সে 
কি আব পাহাড়ে ফরে যাষ, না যেতে পাবে 2 যেতে চেষ্টা যাঁদ একান্ত কবে 
তো ই'দিক উাঁদকে ছভিয়ে পড়ে মাবা যাবে, এইমান্র। সে নদী যেমন করে হোক 
সমুদ্রে যাবেই দুদিন আগে বা পবে, দুটো ভালো জায়গার মধা দিয়ে, না হয় 
দু-একবাব আঁস্তাকুড় ভেদ কবে। যাঁদ এ দশ হাজাব বংসবের জাতাঁষ জীবনটা 
ভুল হয়ে থাকে তো আর এখন উপায় নেই, এখন একটা নতুন চারন্র গড়তে 
গেলেই মবে যাবে বই ত নয়।”.-প্রাচয ও পাশ্চাত্য)। 


বাংলা কথ্য ভাষায় লীখত স্বামীজীর পন্রগুলির গদ্যভঙ্গশীও অপূর্ব। 
স্বদেশ ও বিদেশের শ্রেম্ঠ পর্রসাহাতাকদেব, এমন ক ববান্দ্রনাথের পন্লেও এমন 
অকৃণ্ঠ, প্রাণবন্ত ভাষাব 'নদর্শন মেলে না। বিবেকানন্দের 'পারব্রাজক' প্রাচ্য 
ও পাশ্চাতা', 'পন্নাবল+ প্রভীতিব একাঁটি অপূর্ব সঞ্জীবনণ শান্ত ও চবচ্ছন্দ রূপ 
দেখা যায়। ধরা যাক স্থাপত্য সম্বন্ধে তাঁর কথা__ 

“বাড়ীটার না আছে ভাব, না ভঙ্গপী। থামগুলোকে কুদে কু'দে সারা কবে 
দিলে, কিন্তু সে গয়নায় লতা-পাতার "চন্রবাচত্রেব দি ধৃম 1... 

মনেব অশান্তি, তাব মানে কোনো কাজ নেই। গাঁষে গাঁষে যাও, ঘবে ঘরে 
যাও; লোকাহত, জগতেব কলাণ কর। নিজে নরকে যাও, পবেব ম্যান্ত হোক, 


আমার মান্তর বাপ নির্বংশ 1” 
কিম্বা পল্লাবলীতে সেই মহৎ আত্মার উচ্চারণ, 


“এই হাজাব ব্ছরের ক্রমবর্ধমান জমাট কুসংস্কারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বসে 
আছ, হাজাব বছর ধরে খাদ্যাখাদ্যের শব্ধোশুদ্ধ বিচার করে শীরিক্ষয়.করছ! 
পৌরহিতারু আহাল্মকির গভীর ঘরর্ণিতে ঘর খাচ্ছো। শত শত যুগের 
আঁবরাম সামাজিক অত্যাচারে তোমাদের সব মনূধ্যত্টা একেবারে নট. হয়ে, 


গৈছে-তোমরা কি বল দেখি 2 
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কিম্বা সেই বজ্ত্ুগম্ভীঁর প্রার্থনা £ 
পত্র ধা. উচ্চবর্পণেরা [কি বেছে আছ? তোমরা শুন্য বিলীন হও, আর 
নূতন ভার্ত..বেরুক! বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কাটর ভেদ ক দ করে র্‌. জেলে, 


দক, ল্িসিত 
নীল মপান্লপসপী 


মাল মি, মেথরের চ়্ীর, মধ্য হতে, এরা সহ বর হস বর অত্যাদাব 
সয়েছে-_তাতে পেয়েছে অপূর্ব জগবনীশক্তি। এবা এক মুঠো, ছাতু খেয়ে 
দনযা উলটে দিতে পারবে। আধখানা, রুটি পেলে ক্ললোক্যে এদের তেজ 
ধরবে না।. . অতীতের কঙকালচয়। এই সামনে. তোমার উত্তরাধিকার ভাঁবষাঃ 
ভাবত। তোমার বরপেটিকা, তোয়ার, মাণিকের আংট.ফেলে দাও। আর তুমি 
হাওমায় বিলীন হয়ে অদুশ্য হয়ে যাও; কেবল. কান্‌ খাড়া,.রেখো.। তোমার 
সেই হাওয়ায় বিলীন হওযা, অমূনি শুনবে, কোটি জীমুত্যান্দী ব্রিলোক্য- 
কম্পন ভারতের উদ্বোধন “ওয়াহ্‌ গুরুজাকী ফতে।” 
ভাষাব এই পৌরয সেই পুব্যযাঁসংহের ব্যান্ত-স্ববূপ থেকেই উদ্ভূত। তাই 
চলতি বাংলায় এমন প্রাণবন্ত বলিষ্ঠ প্রকাশ আর কারও পক্ষে সম্ভব হোল না। 


অমল্যধন দাশশর্মা 


1বদেশশ কিতা 
খট, ভক্র7, এইচ, ভ্রসূল্যাম্ড 


ঈগল 


€ও কে ওরা দেখ বন্ধ করেছে খাঁচায় । 
খাবাব টুকরো ঠোঁটে দেয় ভরে, 
পথে বাজে লোক বলাবলি কবে-“বাসরে, 
দক ভয়ানক পাখন, ওর কাছে নাসনে 1” 
শম্ট ভদ্র পথচাবী কয় “আস্তে, 
(হায়) আকাশের বাজা বন্দী আজবে কি দোষে !” 
আশাহনন আক্রোশে 
খেপে ওঠে না কো নোষে, 
অপরাজেয় সে, নিভর্ক চোখে তাকায় । 
প্রদীপ্ত তাব বুক 
উড়ে যেতে উৎসুক, 
(ধীরে) সূর্যের পানে দুইচোখ তুলে ধবে॥ 


অননবাদ £ মনীশ ঘউক 


এভোয়ার্ড লহাম-স্সিথ 
অনুপাঁস্থিত 


বজ্রগভে ঘোর ঘনঘটা । পড়লো বাজ £ 
না পাতলেও প্রস্তুতি যেন চলছে আজ ॥ 
কাঠিন পাহাড় মেঘের সার। একাঁট তার 
পণনাগ্রভাগ যেন সে প্রোষিতভর্তৃকার। 


8৪৫০ 


উত্তরসূরী 


নারীর উরসে গপ্নচুম্বী যুগ্মস্তন। 

কাঁপে ভেদ কাঁর সক্ষম কাষায় আস্তরণ । 
দুগ্ধ ধবল মরমরিতল; চিত বিভল, 

উধের্য ব্জনীী করবে কি তারা হিমশশতল ? 


অনুপাস্থত উদাসী পুর্ষ। ব্যর্থ আশ, 
স্তনাগ্রচন্ড়ে মেঘমেদর কাঁপে বিধুর 
দূরে সরে যায় দাহনতপ্ত স্পর্শাভাস ॥ 


অলনবাদ £ মনীশ ঘটক 
ই, ইভাতুশেঙ্কো 
দ্বারে করাথাত 
“কে তুমি ওখানে 2” 
“আম বয়সের জীর্ণতা, 
আঁম তোমার কাছে এসৌছি।৮ 


পরে এসো! 

এখন আম বড় ব্যস্ত 

আমার এখন অনেক কাজ ।” 
“বেশ তো বাছা, 

[কিন্ত মনে রেখো 
আঁম তোমারই জন্যে দরজার বাইরে অপেক্ষা করছি ।” 
লেখকের কাজ শেষ, 

টেলিফোনে কিছ কথা, 

এবং অবশেষে ভাজা ডিম খেয়ে 
দরজা খুলে দৌখি, 

বাইরে কেউ অপেক্ষা করে নেই। 
তবে কি বন্ধুরা কেউ 

ছে*দো ঠাট্টা করে গেল ? 


গবদেশশ কবিতা ৪৫১ 


অথবা সম্ভবত 

আঁমই ভুল করেছি নামকরণে ; 
বয়সের জর্ণতা নয়, 

আমাকে ডেকোছলো প্রবীণতা । 
থামতে জানে না বলে 

অবশেষে সে 

দীঘশ্বাস ফেলে চলে গেছে। 


[ডিলান টমাস 
1স্থর হযে শোও, 'িদ্রা-শন্ত হও 


স্থিব হয়ে শোও, নিদ্রা-শান্ত হও, যে-আর্ত গলায় ক্ষত 'নয়ে 
জহলছো এবং এপাশ-ওপাশ করছো । সাবাবাত 

ণনঃশব্দ সমুদ্রে ভেসে আমরা শুনেছি 

নূনের চাদরে ঢাকা ক্ষত থেকে উৎসারত ধ্যান । 


চাঁদের অর্ধেক ক্লোশ নচে আমরা শিউবে উঠেছি শুনে-শুনে 
মুখর ক্ষতের থেকে রক্তেব মতন এই নির্গাঁলত সমূদ্রের স্বর, 
প্রবল গানেব ঝড়ে নুনের চাদর ভেঙে পড়লে, সকল 

নিমগ্ন মৃতের স্বব বাতাসে সাঁজব কেটে ভাসে। 


মন্থর বিষণ্ন পাল 'ছত্ডে একটা পথ করে দাও 

[নিরুদ্দেশ নৌকোর দরোজাগ্ীল খুলে দাও বাতাসের দিকে 
এখন ষাল্লার জন্যে আমাব ক্ষতের অন্ত খুজে, 

সমুদ্রের স্বর গেয়ে ওঠে নুনেব চাদর এই কথা বলে। 

স্খির হয়ে শোও, 'নিদ্রা-শান্ত হও যন্ত্ণাকে ঢাকো 

অথবা আদেশ মেনে আমরা তোমার সঙ্গে নিমগ্নের মধ্য দিয়ে যাবো । 


অনুবাদ £ স্লেহা্ধর ভদ্রীচার্যৎ 


৪৭ 


উত্তবসরী 
টম গান 


একে একে আসে তারা 

অন্ধকারে £ বন্ধু ক'জন, 

এবং কয়েকজন ইতিহাসখ্যাত নাম নিয়ে। 

কেমন গিলম্বে তারা আলোকিত হতে শুরু করে! 
অদ্য হবার আগে তবুও দাঁড়ায় 

পুজ্ষানু-সতিক রূপে; সমস্ত অতাঁত 


তাদের সমস্ত 'নয়ে নাড়াচাড়া করে 
বিডম্বনাপূর্ণ এক পোষাকের মতো । 

এই মানূষেরা যাবা, ভেবোছি যে, বে'চেছে শুধুই 
প্রাতি উষ্ণ আলোড়নে ক্ষায়ত সত্তার 

সমূহ আবেগ ফেব জয় করে নিতে। 

তারাই স্মরণে আনে, এখন দৃবেব। 


বস্তুত এখনো তাবা পায়ান বিশ্রাম, 
তথাপ ফেহেতু ভাবা বিচ্ছিন্ন এখন, 
[নিজেকে সবাধ গাঢ় আনচ্ছায়, 

দুবূহ বিশ্বাসে 

নক্ষন্নেব মতো কক্ষপথে । 


ফেদোরিকো গারিয়া লরকা 
আত্মহত্যা 
(বোধহয় সে নিজেব জ্যামাভ জানত না।) * 


একদিন সকাল দশটায় 
যুবকটি ভুলল। 


তাব হৃদয় ভাঙা ডানা আর নকল ফলে 
ভরে উঠোছল। 


সে মৌখিক গ্রহণ করল 
শ.্‌ধু একটি শব্দ বাদ পড়ে গেল। 


যখন সে তান দস্তানা খুলল 
সক্ষম ছাই পড়ল হাতদট থেকে। 


ঝৃূলন্ত বাবান্দা থেকে সে দেখল একাটি বুবুজ 
এবং নিজেকেই বাবান্দা ও বুষধজ ভাবল । 


অবশ্য সে দেখছিল কেমন করে ওই ফ্রেমে 
বন্ধ ঘাড় ঠাকে লক্ষ্য কলাছিল। 


সে দেখল তাল ছায়া বেশমী সাদা ডিভানের 
উপব ছাড়য়ে 'স্থর। 


এবং বালকাঁট খজ- জ্যাঁমাতিক 
কুড়়ল 'দয়ে ভেঙে ফেলল আরাঁশ। 


যখন আরাঁশ ভেঙে গেল, ছায়ার একাট প্রচণ্ড ম্লোত 


তার অলোঁকক প্রকোন্ঠ প্লাবিত করল । 
অনুবাদ ৪ কার্ভক লাহড়দ 


বিয়োগপঞ্জী 


গপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবীণ সাহিত্যিক মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায মহাশয়ের পরলোক-গমনে আমরা 
আত্মীয়বিয়োগ-বাথা অনুভব করাছ। মাঁণলাল পরিণত বয়সে পরলোক গমন 
করেছেন কারণ বাঙালীর আয়ু বিচারে আটাত্তর বসব পাঁরণত বয়সই' বটে। 
প্বয়ধীসদ্ধা”, “অপবাজিতা” “রাগিণী”, “জাগ্রতা ভগবতী” ও “দুঃখের পাঁচাল+” 
প্রুখ অসংখ্য উপন্যাস ও কাহিনীর রচাঁয়তা মাণিলাল বাংলা সাহিত্যের পাঠক- 
সমাজে একটি 'বশেষ পারিচিত নাম। বাঙালী সাঁহত্যেকদের মধ্যে তার বিশিষ্ট 
স্থান 'ছিল। সে যুগের এবং এ যুগের এমন কোন পন্ন-পান্রকা ছিল না যা 
মাঁণলালের রচনা প্রকাশ করে ধন্য হয় নি। কেবল উপন্যাস সাহত্য নয়--নাট্য 
সাঁহত্যে ক্ষেত্রেও তাঁর অসাধাবণ অবদান। মূলত নাট্যকার হিসাবেই মাঁশলাল 
সর্বপ্রথম খ্যাতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন। বাজীরাও, মাধবরাও, অহল্যা- 
বাঈ প্রমুখ তরি রচিত বহু এীতহাসক ও পৌরাণিক নাটক কেবল সাধারণ রঙ্গ- 
মণ্েই নয়, অপেশাদার নাট্য-রাঁসকদেব দ্বাবা বহু জায়গায় আঁভনশত হয়েছে। 
রঙ্গমণ্ের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনজ্ট সংযোগের জনাই মূলতঃ তানি কলকাতা বিশ্ব" 
বিদ্যালয় কর্তৃক গারশ অধ্যাপক পদে বৃত হন। শিশুসাহিত্য রচনাব ক্ষেত্রেও 
[তিনি সাঁবশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। বিখ্যাত ব্যক্তিদের শশহপাঠ্য জীবনীর 
সঙ্কলন “ছোট থেকে বড়” ও “মন্দ থেকে ভাল” এই পর্যায়ের প্রখ্যাত রচন্য। 

মাঁণলালের জীবন বৌচত্র্যপূর্ণ। মধ্য বয়সে তান কাশঁতে আসেন। 
বাবসাযের প্রবল মোহে বহনাঁদন তান স্থায়ীভাবে কাশীতে বাস করোছলেন- 
কলকাতার সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব 'ছন্ন করে। এমন কি তার প্রিয় রঙ্গমণ্চের 
আকর্ষণও তুচ্ছ হয়ে িয়োছিল। ব্যবসায়ী মাঁণলালের সমস্ত মন বাঁণজ্যের 
মোহজালে আবদ্ধ থাকলেও, একাটি সাহাত্যক সত্বার প্রভাব তান কোন সময়েই 
অস্বীকার করতে পারেন 'নি। 

প্রবাস থেকে আমরা একখান মাঁসক-পান্রকা প্রকাশের প্রস্তাব করা মান্ন 
তিন সানন্দে তার সমস্ত ব্যয়ভার বহনে স্বীকৃত হন। তারই ফলে কাশী থেকে 
সর্বপ্রথম প্রবাসজ্োতি' মাসিক-পান্রিকা প্রকাশিত হয় শ্রদ্ধেয় দাদামশায় কেদার- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদনায়। 

ভাগ্য-বিপর্যয়ে সেই সূপ্রীতীষ্ঠত ব্যবসাও একাঁদন তাসের প্রাসাদের মত 
ভেঙে পড়ল। মাঁণলালকে আবার সাহতোর আঙিনায় ৰফরে আসতে হয়। 


বিয়োগপঞ্জগ ৪৫৫ 


মানুষ মাঁণলালও সর্বজনশ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ছিলেন। অগ্রজের স্নেহদস্টি দিয়ে 
তান অনুজ সাহাত্যকদের ঘিরে রাখতেন। এক কথায় তিনি ছিলেন তাঁর 
অন্তরঙ্গমহলের যথার্থ অভভাবক। কেবল সাহাঁতাক সমাজই নয়, যে কোন 
ব্যান্ত তাঁর ব্যান্তগত সংস্পর্শে এসেছেন তিনিই এ সদালাপী, অমায়িক ও 
সামাজিকতার আদর্শ 'নীরথ বয়োবৃদ্ধের প্রীত শ্রদ্ধা নিয়ে ফিরে গেছেন। 

মৃত্যু প্রকীতির স্বাভাবিক াবধান। সুতরাং মাণলালের মত একটি সফল 
জীবনের পরিসমাপ্তিতে শোক প্রকাশ করব না। তাঁর গণগ্রাহী সাহাতিক 
সমাজ ও প্রকাশকদের কাছে আমাদের কেবল নিবেদন এই যে, মাঁণলালের 
অপ্রকাশিত বচনাবলী যথাযথভাবে সম্পাদন করে প্রকাশ করার ব্যবস্থা করা হ'ক। 
আজও তাঁর 'বিশ্বাবদ্যালয়ের গিরিশ বন্তুতাগাল গ্রল্থাকারে অগ্রকাঁশত। তাঁর 
শৈষ বৃহত্কর্ম নৃতনভাবে সম্পাদত মহাভারতের শেষটুকু সম্পাদনা করে যেন 
যথাসময়ে প্রকাঁশত হয়। 
€উত্তবা শ্রাবণ ১৩৭০) সরেশ চক্তবতর্থ 


[দিলশপকুমার সেন 


উাঁনশশো তেষাটর জানূয়ারব এক সন্ধ্যায় দিলীপকৃমাব সেন মাবা 

গেছেন, এ মত্যু নির্মম! কাঁফহাউসের ওপর তলায় কাব স্মাঁতিতে সম্প্রীতি 
শোক সভা হয়ে গেল। মৃত্যুর নির্মমতা আমরা স্বীকার কাব। কিন্ত এ 
পৈশাচিক নিষ্ভরতার সঙ্গে আমাদের দেখাশোনা বড় কম। দীর্ঘ আটমাস 
হাসপাতালেব 'নাদ্দন্ট 'ীবছানায় শরীরেব অসহনীয় যন্ত্রণা, মনের 'িঃসঞ্গ 
বভীষকা-এই নিষে তেত্রিশ বছরের এক যুবক কাঁবিকে দিন রাতের চব্বিশাঁট 
ঘণ্টা জেগে থাকতে হয়েছে। মনে হয় মৃত্যু যেন সৌদনই তাঁকে আমাদের কচ্ছ 
থেকে ছিনিষে নিয়ে গেছে যোদন আঁম্নদশ্ধ অবস্থায় মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে তান ভার্তি হয়োছিলেন। মাঝখানের এই দীর্ঘসময় একটা দুর্বিসহ 
নরকবাসের যন্দণা! 

০ ক হবে বেচে? 

০ না, না, আঁম বেচে থাকবার কোন অর্থ খুজে পাইনা । 

০ অসম্ভব, এ অবস্থায় আম আমার ভাবম্যং জীবন কঙ্পনাও কবতে 
পারিনা । 

০ জানেন, এক এক সময় আমার মনে হয় কি হবে কাঁধিতা লিখে ? 
মানে, আরো দঈর্ঘাদন বেচে থেকে ? 

০ প্রেম? জাবনসাঁঞ্গনী? জানিনা এগুলো সাত্য মানুষ পায় কনা! 


৪৫৬ উত্তরসূরী 


যখনই কথা হয়েছে রাস্তায়, চায়ের দোকানে, কোনো মাঠের সবুজ ঘাসের 
ওপর বসে, এমান টুকরো টুকরো কথার মধ্যে দিলীপ সেনের একাঁট নিঃসঞ্গ 
একা, বড় একা একাঁট ক্লান্ত কবিসত্বাকে খদুজে পেয়োছ। জাননা, কাঁফ 
হাউসের মুখর, উজ্জল কবিসভায় তাঁর জীধন দর্শন অন্তর ছিল কিনা! 

দু'পুরুষ আগে কবির পৃর্ধপুরুষেরা থাকতেন নাটাগড়-ঘোলায়। দু'পুরঃষ 
ধরে, পিতা শ্রীষ্যন্ত যতীন্দ্র মোহন সেনেন সময় থেকে ছিলেন হাওড়ায়। পাঁচ 
ভাইবোনের মধ্যে দিলীপ সেন 'ছলেন সবচেয়ে ছোট এবং বোনেদের এঁকমানর 
আদরের ভাই। িতাব আকস্মিক মৃত্যু এবং সাংসাঁরক বিবদ্ধতায় বি, এ 
পর্ান্মণ দেওয়া আব হয়ে উঠল না। তাবঝপব বিবাট আভিজ্ঞতার সংসার ক্ষেত্র 
এবং সব শেষে সুখলাশ কাবণানী হাসপাত্রাল। মোঁড়ক্যাল কলেজ হাসপাতাল 
থেকে কাবকে হাওডা হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া হয়। সেখানে তাঁর অবস্থার 
দত অবনাত ঘটতে থাকাম সখলাল কাবণান? হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা 
হয়, সেখানেই তান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 

উত্তর তরঙ্গেব নাধক" কাব দলীপ সেনেব একমান্র কাবাগ্রল্থ। এ ছাড়া 
তাঁর বহ্‌ কাঁবতা 'বাভন্ন পন্রপান্রকাষ ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে আছে। কবিতা রচনায় 
তাঁর জীবন সম্বন্ধে উদাসীন্য অতান্ত স্পম্ট, এবং তাঁর কাঁবতার সবন্ধ অশ্রু 
লিপ্ত-বেদনা তিন্ত আত্মদহনের চিহ্ন সুস্পম্ট। এ সম্বন্ধে তার একাঁট উদ্ধত 
দিলাম ।--ও যেন সেই এক মম্মোিনন দবীপ, যার দিকে সব নাঁবকের সমু 
যাল্লা, অবশ্যম্ভাবী পবিণামেব মতো হয়ত পেশীছে দেবে। রবীন্দ্রনাথের উত্তন 
পাঠক বা উত্তর সাধক হিসেবে আমরা একদিন অন্ঠত নিশ্চিত জানব--আনন্দেব 
সে নার্বকল্প বেদীব পাশে অশ্রুলিপ্ত ও বেদনাতিন্ত একটি স্থান, চিরস্থায়ণী 
হয়ে আছে, তা আমাদের আত্মহননেব চিহ্ন আমাদেব কাবানুসম্ধান।' 

4, * * , 01101091100 00৫9 1001 10)0/ ৬1112 10 00, 11006110170) 
0760 01%, 1046 1 0০ 2. 5090095 101 100. লবকাব এই উদ্ধৃতিট উত্তর 
তরঙ্গের নায়ক গ্রন্থেব ভূমিকায কাব দিলঈপকুমার সেন সোঁদন তুলে ধরে যে 
'বন্তবাকে' রাখতে চেয়োছলেন তাঁব কাবানাটকের সার্থকতা সম্বন্ধে, জাননা 
সেইটিই তাঁর জীবন রঙ্গমণ্টের শেষদষ্য সম্বন্ধেও ভেবেছিলেন কিনা । তবে 
আজ আর তাঁর 1911816 অথবা 98০০০09$ সম্মন্ধে আমাদের ভাববারও অবকাশ 
নেই। জাননা, কবি 'দিলীপকুমার সেনের এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার পর 
বেদনার্দ তিরোধানে আমরা শোক এবং দুঃখের বাঁহপ্রাঙ্গনে এসে দাঁড়িয়ে বন্ধু 
বিচ্ছেদের আশাহানতায় আত্নাদ করে উঠব অথবা দ:ঘঘটনার তিল 'তিল যল্তরণা 
থেকে মান্তর নিশ্বাস নেব বুক ভরে। 


শান্তি লাছিড়ী 


সমালোচনা সাহিত্য 


কৈশোব আভজ্ঞান £ দূঁটি উপন্যাস 


সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত তাঁব একাটি অনবদ্য গদ্যকবিতায় গিখেছেন ? 
কখনও যেখানে মানুষের পা পড়োন 
সেখানে নবম সবুজ ঘাস গাঁজনে ওঠামা 
গরাক্লান্ত নিঃশব্দতা 
কতাদন শুঁনান। 


হয়ত শুনব না কোন দিন আব্র॥ 
(দ্বিতীয় পাথবা, প্রেম) 

এই আশঙ্কা যতই সত্য হোক, পবাকাণ্ত নিঃশব্দতা তাঁব অনুধ্যানে সব 
সমযেই কাজ কবছে বলে মনে হয়। এই অনুভুতি এব একই সমুদ্র নামক প্রথম 
উপন্যাসেই দঃর্বাব এবং দ্বিতীয় উপন্যাস 1দনবান্রতে তীব্রতর ও পুনর্ণব হযে 
উঠেছে। প্রথম উপন্যাসের রচনাকাল ১৯৫৩-৫৭, দ্বিতযটির ১৯৫৭-৬৯। 
প্রায় এক দশকব্যাপী একাট প্রস্তুতিবৃত্ত যেন। অথচ বাজারে পণনায়তন 
উপনাসেব তুলনায় কতো শীরশুর্রীরী এই দুটি বই একাঁটিতে ১৪৬ প্ঠা 
অনাটিতে ১৫৪1 সব মা য় শো পন্তার পারসব। হয়তো প্রথানগত 
সমালোচনাব এই পাঁবামাতিকে উপন্যাসের পথে আঁকি্িতকর অথবা *বাসরোধন 
বলবেন। কিন্তু প্রস্তুতিপবাষধণ এই কাঁব-ওপন্যাঁসকের রচনা পাঠক দখানি 
বইকেই উপন্যাস পর্যায়ভুন্ত কববেন। 

তার কারণ তানি উপন্যাস ফে*দে বসেনান, উপন্যাসের আষমতনে একা) 
কবিতার বীজকে অগকুরিত হতে দিয়েছেন। কাঁবতা থেকে উপন্যাসের জন্মকে 
[তান কোথাও প্রাণপনে লুকিয়ে ফেলেনাঁন, অথচ মূন্ময় জীবন সম্পর্কে একটি 
জীব-চেতনাকেও অগ্র্যাহ্য করেনাঁন, সেই কারণে আমি তাব উপন্যাস দুটিকে 
কাব্যোপন্যাস বলবো না। কাঁবতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েও তাঁর উপন্যাস 
উপন্যাস। 

দুখান গ্রন্থের কোনাটিতেই বহৰারম্ভ নেই। আছে অনেকগর্থাল আরম্ভ ও 


শি 


একই সমূদ্র-সূরজিৎ দাশগৃপ্ত। ডি. এম. লাইরোৌব। তিন টাকা পণশ নয়া পয়সা। 
দদন রান্র--সরজিৎ দাশগুগ্ত। ড়. এম. লাইরেরি। তন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


৭8৫৮ উত্তরসূরী 


সমাপনের অন্তলাঁনি বৃস্তান্ত। এঁর মধ্যে এঁকিক একটি প্যাটার্ন পাঠকের 
চোখে পড়ে যায় যা নাহতার্থের মূলে একান্ত বাস্তব ও জীবন্ত। বস্তুত, 
ঘটনাব মতো এত শঠতা আর কার আছে? ঘটনা মানবচারন্রকে আমন্ত্রণ করে 
এবং অতঃপর পাঁরবার্তত কবে 'ফাঁরয়ে দেয়। ঘটনার হাতে ঘুরেশ্ুরে চারু 
ধাতব গুণ যতই অর্জন করুক, মৌল ধাতুর্প হাঁবিয়ে ফেলে। অথচ জশীবন 
তো শুধু পারবর্তন নয়, অপাঁরবর্তনীষ সারসন্তা বলে কিছ; দিশ্চয় আছে। 
অতএব ঘটনাকে কৃত্রিমভাবে না এঁড়য়েও ঘটনা থেকে একরকম আত্মপ্রত্যাহার 
ভালো। সংরাঁজং দাশগুপ্তের মায়কচরিন্, অনেকটা এইরকম বিবেকী বোধে 
ঈঘং সংলগ্ন থেকেও 'বাবন্ত, এবং বিবিষ্ত হয়েও পৌবুষেয় 'স্নগ্ধতায় কমনীয় । 
সে যখন ?ীবদ্োহ করে, ঝড়কে সমর্থন কবে, তখনো গাছপালার উৎপাটন তার 
কাম্য নয, শিকড়ই তার লক্ষ্য। ঘটনার শিকড় অর্থৎ চাঁরঘের কেন্দ্রীয় 
মৃহর্তট খুজে পাওয়ার আর্ত তার অপবাপব অসম্পূর্ণতাকে মহরতে ঢেকে 
ফেলে। এ সম্পর্কে ওপন্যাঁসক যে কতো সচেতন তার একটি প্রমাণ, যৌবনের 
আলেখা একেই তান কৈশোরেব আলেখ্য আঁকতে শুব্য করে 'দিয়েছেন। 
যৌবন থেকে তাঁর অগ্রসাতি আনিকেত জরায় নয়, প্রত্যাবর্তন কৈশোবের আত্ম- 
লশন আশ্রয়প্রবণতায়। এখানে প্রত্যাবর্তন উৎসমূখী বলেই অগ্রসাতির 
নামান্তর । সুচেতনই সুমন হয়ে উঠেছে। সংচেতনের এশশ নামত আবার 
ফিরেছে তার ভাঙাচোরা উপজ্ঞা ও উপাদানের দিকে । প্রেমের যুশ্মতা ফিরে 
এসেছে নিঃসঙ্গ স্ব্নসংক্ষোভে, পরাক্ান্ত 'িঃশব্দতায়। আধুনিক প্রোমকের 
পাঁরবেশ নেই অথচ পরিপ্রেক্ষনী আছে, অনোনা দ্বৈতত্ব নেই অথচ অনার্পত 
অনন্যতাব 'বিষগ্ন মাধূর্য আছে। সচেতন যতটঃকু সণ্টারত, সুমন তার শতাংশও 
নয়। পারমিতা যেটুকু সংবেদনশীল, ডলিমাঁস তাব কণামান্ও নয়। সুমন 
এবং ডাঁলমাসর আস্তত্বের মধ্যে কোনো তারবাত্ণ ঘটে না, 'কল্তু এই দুই 
প্রাতিহত চার দুই প্রান্ত থেকে একাঁট ট্র্যাজক সৌন্দর্যকে তুলে ধরে ধা 
অনেকটাই রিলকের এপিটাফের অনুষঙ্ে সুন্দর £ 


ঘুমে এরাও নিদ্রাহখন। টোবলে অনন্ত রান্নির লশ্ঠন, উৎকণ্ঠায় ম্লান। 
পবছানাব উপব ডাঁল লসে, হাঁটুতে মুখ গুজে । একবার মুখ তুলল, 
ফ্যাকাশে, ঘেন িছ- শুনতে চাইছে । শুনল, জানালা পাইনের পাতায় 
পাহাড়ের গায় সজল বাতাস বইছে আহত পাঁখব কান্নার মতো। আর 

£কছ. নয়। (দিনরাত, পৃঃ ১৫৩) 
বয়ঃসন্ধির দাীলল আঁকতে বসেন নি সুরাঁজৎ। তা সত্তেও যে এক এক 
জায়গায় তাঁর লক্ষ্য অপব্যাখ্যাত হবে তার জন্য তিনি নিজে যে দায় নন। 
' দনরান্ির পরে একই সমদুদ্রে রাচত হলে তাঁর কৈশোর সম্পার্কত মূল প্রাত- 


'পাদাই নস্ট হতো, কিন্তু যেহেতু হতে-থাকাব একাঁটি উহ্য কালানুক্রম সেস্থলে 


সমালোচনা মাহত্য ৪৫১ 


থাকতো, সমালোচক লেখকের আঁভপ্রাকে অন্য কোনো দৃম্টিকোণ থেকে 
অনুমোদন কবতে পারতেন। কিন্তু লেখক দিনরাত্রি গ্রন্থে কৈশোরকে পুনর্ধার 
রচনা করে নিতে গিয়ে যেমন মূলত সফল হয়েছেন, স্বাভাঁবক পৌর্বাপর্ 
লঙ্ঘনের দরুন এক-একবার চাঁরন্রকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছেন। একাঁট দজ্টান্ত ই 
,., সাঁত্যকার মোবগ আঁকতে তার বযষেই গেছে। তাহলে তো৷ একটা 
মোবগ ধবে এনে টোবলেব উপর বে'ধে দিলেই হতো। সমন চেয়োছিল 
বংগুলোকে খুব সুন্দবভাবে সাজাতে, তারপব এমনভাবে 'জানষটা ফুটে 
উঠবে যে দেখতে হবে মোবগের মতো । কিন্তু মেবণ নয, দেখতে শুধু 


মোবগেব মতো। তাই ওভাবে সাজানো রংগুলোকে ডাকবাব সুবিধের জন্যে 
নাম দেবো-মোরগ। (পঃ ৭২) 


এ শুধু অবাস্তব নয়, আপাত্তকর। প্রতীকপন্থার পাঁবভাষা যে কোনো 
িশোর জানবে না এমন কথা বলাছি না। কিন্তু কৈশোবের একটি ভূগোল আছে 
যেখানে বড়ো-বড়ো অসম্পূর্ণ প্রাকতিক পাথর ছড়ানো বলেই তাব আবেদন এত 
অমোঘ। তাই এই বকম কালানৌচিত্য শুধু লেখকেব 2:০16০1০7 বা আঁভ- 
ক্ষেপাঁটকে অত্যন্ত উগ্রভাবে স্পন্ট করে। 

প্রাকরাণক নৈপৃণোর দিক থেকে একই সমর যতটা সার্থক 'দনরান্র ততটা 
নয়। তার অন্যতম হেতু প্রথমোন্ত উপন্যাসের অনুপৃঙ্খতা। এবং চিন্তন 
সেখানে অনেক বেশি হীন্দ্রিয়গ্রাহ্য £ 
অনুভব করল সেই মুহূর্তাট যখন সে তাব হাতে পেযৌছল পাবাঁমতাৰ 
হাত। অপূর্ব সংবাদ বহন কবে পাবাবত ফিরে এল। প্রলয় প্লাবনে 
সৃষ্টি ভেসে গিযেছে। অন্তহীন জলবাশর মধ্যে ভাসছে নোযাব নৌকো । 
তিনি নৌকোব কিনাবা ধরে দাঁডিয়ে। এমন সময দ্‌ব দিগন্তে দেখলেন 
একটা বন্দু । সেই বিন্দু কমে পারাবতেব বূপ ীনল। আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলেন নোষা। মহাপ্লাবনেব জল সবে ভাঙা দেখা দিয়েছে কিনা দেখবার 
জন্যে তিন কপোত উাঁডযে দিষেছিলেন, সেই কশোত 'ফিবে এল তাঁর 
হাতে। তার চক্ষপূটে এক সবুজ িশলয। আঁদব্ক্ষের অভিজ্ঞান। 
(একই সমূদ্র-প্‌ঃ ১৪৫) 


আঁদবক্ষ এখানে 8:07০/০-এর সমর্থদ্যোতক। কৈশোরের বিশ্বাসে এই 
প্রাকবূপ মেলে। কিন্তু এই কৈশোরের দ্বিতীয় কৈশোর। তাকে অজন 
করতে গিয়ে সুরাঁজং দাশগুপ্ত 'দিনরান্কে সর্ধাঙ্গীন সাফল্য শ্রীমশ্ডিত 
করেনাঁন হযতো; কিন্তু সেই সৌর সরালমাকে সুলভ আবেগে ত্বরান্বিত কবেন 
নন তান, শিল্পণর নন্দন ধৈর্ষে আমাদের সর্বধ্ংসণ অনাস্থাকে বিশাল একাঁট 
সম্ভাবনার সামনে স্থগিত রেখেছেন, সেইখানেই তাঁর কাতিতব। 


অলোকরঞজন দাশগ।স্ত 


আলোচনা 
আধ;নিক কাঁবতার শব্দ 


কাঁটসের এএনাডাময়ন' কাঁবতা সম্পর্কে কেউ কেউ মনে করেন যে, এর 
প্রথম লাইনে ছিল £ 4৯ 10176 01 0698115 15 2, 00090917610. 

পরে অবশ্য আমবা পেলাম 8, . 105 10 ০৪০1. বিস্ময়ের সত্যে আমরা- 
লক্ষা না করে পাঁর না এই পাঁরবর্তনে কাবতাঁটর আত্মা ক পাঁরমাণে বিস্ভাতি 
লাভ করেছে। লাইনাট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কানে ভাসতে থাকবে £ 


এখন এ-কথা আর কাউকে না বলে দিলেও চলে যে সম অর্থবহ যে কোন 
শব্দ সংযোজন করলেই বাকোর ব্যঞ্জনা আমাদের কাছে প্রসারত হয় না। কোন 
শব্দের নজস্র আভধানক অর্থ ছাড়াওভন্ন দু্াত-থাক্ে। আর, এই [ভিন্ন 
দাত সম্পন্ন শব্দই করিতার পৃক্ষে পরম প্রযোজ্য. একথা মনে কাঁর। 

'জীবনানন্দ ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কাবিতায় “মানুষ শব্দের পাঁরবর্তে মান" 
কথাটির ব্যবহারই বোধ হয় বেশ ইধাগতপর্ণে। এবং ঠিক একই ভাবে ত | 
আঁবজ্কার কবতে পার 'দেহলতা" বা তনুলতা' ইত্যাদি না বাঁসয়ে জীবনানন্দ 
'শরীর' শব্দাটর প্রয়োগের দ্বারা আমাদের কী রকম উত্তোঁজত করলেন। 

আবার বাল, শব্দের একটা আঁভধানগত অর্থ নিশ্চয়ই থাকবে, কিন্তু তাকে 
ব্যবহার করতে হবে, এিয়টের ভাষায়, চোর যেমন মাংসের টুকরো দিয়ে প্রহরী 
না- সক্রিয় অধ্যবসায়ই কবিতা উপভোগের চাবিকাঠি 

তাই আধাঁনক কাবিবা শব্দ সম্পর্কে এতো বেশী সচেতন। তাঁরা কাতার 
সানতন রহসা উদ্ধার করতে পেরেছেন শব্দের মধ্যে। হাজারো রকম মাল- 
মসলার শীর্ষদেশে দাঁড়যে আছে শব্দ, এই শব্দই' কাবতার মুখ্য উপাদান। 
শব্দের কার:কার্যই একই বস্তুর ব্যঞ্জনাকে ভিন্নতর করতে পারে। শব্দের 
পরাক্ষাই কাব্যের পরণক্ষা। অতএব, আমরা এই স্ধান্ত মেনে নিতে পারি £ 


শব্দ অর্থের ঘাঁনম্ট ও বানর যোগাযোগের পরেও এ-কথা বলা যায় যে কা 
মাই শব্দ বাবহারে, সঙ্গশতে শ্রযাতব্যবহারের মতই অথবা ছবিতে বঙ ব্যব- 
হারের মতই সক্ষম 1ববেচনাবোধের পারচয় দেবেন। কেননা, যথাযথ শব্দ 
প্রযোগেই কাঁবতার সনার্দস্ট অবযব তৈরী হয়। বিশেষত শব্ুপ্রুয়োগ্রের 
ভ্রিবধ, উদ্দেশ্য থাকে) প্রথম. সুর সংযোজনা, তত য় মহত, তত 
কাঁবকৃশলতার পরম তত্ব ভাবতল্মতা। + 

(অরুণ ভ্ীচার্য ১ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কাব্যের খতুবদল 
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তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, যে-কোন শব্দ একটা না একটা উদ্দেশ্য সাধন 
কবে। যাঁর যে রকম লক্ষ্য তিনি সেই রকম শব্দই গ্রহণ করবেন। এই শব্দ 
গ্রহণ করার চাতুর্ষের উপরই কবিকৃতি নির্ভর করছে। এ-সম্পর্কে আরাগ' 
বলেছেন 'তাই বাল যে ভাষার. গভীর চ্চ ছাড় প্রত পদে ভাষার পুননির্মাণ 
ছাড়া কাবা অসম্ভর। তার জন্যে ভাষার নির্ধারিত সামা, ব্যাকরণের নিয়ম, 
বাকোর কানুন বারবার ভাঙতে হয়! 

স্পম্টতই আমবা সকলে জানি, এ-যুগের সঙ্গে পূর্বতন যুগের কণ বিশাল 
ফারাক। আমাদের পূর্বের সে জীবন সম্পূর্ণ ভাবেই অতাত £ কী সামাজিক 
ক অর্থনৌতক অবস্থা একান্তভাবেই নবীন। সুতবাং এদের ফলশ্রাতি 
[হসেবে িন্তাধারাবও আমূল পাঁরবর্তন এসেছে । আর, এই নতুন চিন্তাকে 
রৃপ দেয়া যাষ একমান্র নতুন ভাষার সাহায্যে, নতুন শব্দে সাহাযো। নতুন 
শব্দ বলতে শুধু এই বুঝবো না যে নবাবিষ্কিত শব্দ, পুবোনো শব্দের নতুন 
এবং আঁভনব প্রয়োগকেও বুঝতে হবে। এখানেই শিঞ্পীর আবিজ্কাবের আনন্দ, 
যেখানে শিল্প ক্রমাগত বহমান থেকে যাচ্ছে। 

আধুঁনক কাব্যে আমরা লক্ষ্য কবাঁছ গদ্যের ভাষাকে অবলালাকরুমে কাবতায় 
টেনে আনা হয়েছে, 'নছক ঘবোয়া শব্দ-এমন "ক গ্রাম্য প্রবাদ এখানে অপাঙস্তেয় 
হয়ে নেই। শুধু তাই নয় একেবাবেই গ্রামীণ শব্দের সঙ্গে হাত 'মিলিষে খাস 
ইধাবাঁজ শব্দ, সংস্কৃত শব্দ আধানক কাব্যে অবাধ ঢুকে পড়েছে। এই 
স্বাধীনতা পাবার ফলে আমাদের পুরোনো প্রচলিত কাঁব্যক শব্দ £ ছিন্‌, গেন;, 
মনে, হিয়া প্রভীতিকে বাদ দিতে হয়েছে 'ি্মমভাবে। তবে সধসন্দ্রনাথ দত্ত যে 
'বাখানি', 'পাসারিল” ইত্যাদি শব্দগুঁলকে ব্যবহার করেছেন সে-সম্পরকে বন্তবা, 
অসাম প্রয়োগ নৈপুণ্যে সেগুলি পুনরায় সাঁজজত হয়ে আমাদের কাছে বিভাসিত। 
এই দু'এক বছব আগে পর্যন্তি কাঁবতায় প্রচুর অবাষের বাবহাব আমরা দেখোঁছ। 
বশেষ করে সংযোজক এবং বিয়োজক অবায়ঃ যেহেতু, অতএব, এবং, ও, কিংবা, 
[তরাং, কারণ ইত্যাদ। এমন 'কি কবিতার প্রথম লাইনের প্রথম শব্দটি অব্যয় 
দয়ে শুর; করার ঝোঁক 'ছিল। ইদানীং তা আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 


লুই আরাগ* যে কথা বলেছেন £ 
“ভাষা খুশঁজ বাতাসের স্তবে স্তরে 
যে ভাষা ঘুমের ব্যহ ভেদ কবে সূর্ধরাশ্মর মতো 
যে জধা স্বচ্ছ জলে তৃষা মেটায়-” 
আমরা সেই কথাই একট; অন্যভাবে বলতে পারি, শব্দ প্রয়োগে বা গঠনে 
[মতব্যায়তা আনতে হবে; সেই সঙ্গে একাট শব্দের মধ্যে দিগন্তপ্রসারী ব্যঞ্জনার 


ঘ্রাণ, অর্থাৎ অর্থঘনত্ব সৃজ্ট। 


৪৬২ উত্তধসূরণ 


শুধু তাই নয়, কোন কাঁবতার এফাঁটমার শব্দ আমাদের চিন্তা এতোদুর 
প্রসারিত করে যে মনে হয় আমরা আমাদের পৃবপতামহাদেব রহস্যময় আলন্দে 
আলিন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 'শ্রাবঙ্তী' শধাঁদশা' আমাদের" কাছে,0752119 7৩2৬০ 
187৫; এও একপ্রকার ধ্বনির সৃচ্টি। | 
কোন কিছুই ফেলনা নয়--সব কিছুরই সার্থকতা আছে, একথা আধুনিক 
কবিরা বুঝেছেন। হাঁটি, সেমিজ, থুতনি, আঙুল, ছুয়ে ছেনে, টোরিকাটা, 
ঠ্যাং, বিয়োবার, ব্যাং, পেশ্চা, কাকিড়া, বোলতা, ইস্দূর খড় তাঁড় জঞ্জাল প্রভৃতি 
শব্দগলোকে অপূর্ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। 
এই বলে 'মিপরমান আঁচলের সর্বস্বতা 'দিষে মুখ ঢেকে 
উদ্বেল কাশের বনে দাঁঁডযে রাহল হাটুভর 
হল্‌দ রঙের শাঁড়, চোবকাটা 'ি'ধে আছে, এলোমেলো অগ্রানেব খড় 
চাঁবাদকে শন্য থেকে ভেসে এসে ছুয়ে ছেনে যেতেছে শরণর। 
আধুনিক কাব্যের আরেকটি লক্ষণ-কোন শব্দের বা কোন চিত্রের বাববার 
ব্যবহার। কর্ডেলয়ার মৃত্যুর পর লিয়র পাঁচবার শুধু 415৪৮ কথাটি উচ্চারণ 
করলো, তাতেই তার ট্রাজেডি আরো মম্স্প্শী আরো অর্থপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
এককালে এমন এক সময় ছল, যখন ইংরোঁজ কিংবা অন্য কোন শীবদেশশ 
শব্দকে আমাদের নিজেদের মতো করে পরিবেশন করা (বিষ দের এলিয়টেব 
কবিতা দ্রম্টব্য) হোত, কিন্তু যখন আজ আমরা এক বৃহৎ দরজার সামনে 
দঁড়য়ে আছি--যে দরজা 'দয়ে বিশ্বের সব লোকই প্রবেশ কবছে-তখন শব্দ- 
গুলোকে তাদের বীতিতেই রাখতে পাঁর। স্যধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেনঃ. 
এসদ্ধাম্তে বোধ হয অনেকে সাধ দেখেন যে ষীশুব জীবনী লিখতে এখন 
যেমন অনূদিত বাইবেলের আক্ষারক বাতি অনাবশ্যক, তেমনই অনাবশাক 
কুশশমাসের পাঁবিবতে' জল্মাম্টমীর বাবহাব। 
কোন কোন কবির কোন কোন শব্দের প্রাতি একটা নেশা আছে। সেই সব 
শব্দগূলোকে ঘুরে ফিরে তাঁরা ব্যবহার করেন। বোদলেয়রেব শব্দের সংখ্যা 
পর্বামত ছিল $ নির্বেদ, শূন্যতা, গহঞর, সমর, জাহাজ, মাস্তুল শব, কফিন, 
কবর, কঙ্কাল, িন্ত, মধুর, কৃষ্ণ শীতল, সুগন্ধা, ডাইন, পিশাচ; ?স্ফত্কস: 
গভীর, বিলাসী, অন্ধকার, উজ্জল, রহ্সাময়-এই সব শব্দ তানি ব্যধহাব 
করেছেন। এ প্রস্ে জীবনানন্দ দাশের কথা কারো অজানা থাকার কথা নয়। 
আমার সমস্ত কথার সারাংশ করলে এই দাঁড়ায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কথাতে £ 
“কখনও যাঁদ 'িখবাব মতো কথা মানসে জমে, তবে তাব উচ্চারণ পদ্ধাতিও 
আপান জোগাবে। তা না হলে পুবোনো োড়বাঁড়খাড়া করে কোন 
লাভ নেই, কাবণ 'ফাঝের ইতিহাস তার টেকনিকের ইতিহাস' |” 
লামপল হক 


বন শিল্লে অপরিহাধ্য 


এম, এম. সি-র 
কান্ডিং এঞ্জিন 


ও 


স্পীড ফ্রেম 


মেশিনারী ম্যানুফ্যাকৃচারার্ন কর্পোরেশন লিঃ 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ £ মহীন্দ্র এগ মঙ্বীন্দ্র লিঃ 
পি ৬১বি সার্কুলার গার্ডেন পীচ রোড 
কলিকাঁত। ৪৩ 


ফোন্‌”৪ ৫২৭৮৫ 


